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TRATADO SOBRE LA ASFIXIA 

 

 

No imploro. 

Me prosterno por un automatismo sepulcral, 

como si la osamenta —instruida en ritos abolidos— 

persistiese en declinarse 

ante un numen ya extinto. 

 

Es la hora quinta 

y el silencio, lejos de yerto, 

supura— 

una respiración subrepticia, 

un vaho orgánico adherido a los muros, 

sudor espectral. 

 

Algo no visto, no invocado 

se inclina tras de mí. 

Su vigilia me cerca 

como una plegaria invertida. 

 

Ciega, 

no por carencia de luz 

sino por exceso de fe impuesta, 

reitero en murmullos las fórmulas que exiges, 

 

mientras tú, 

oficiante de un culto degenerado, 

consagras —con dulzura corrupta— 

esta lenta antropofagia del alma 
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bajo el nombre sacrílego de amor. 

 

Aseguras mi resguardo 

y, sin embargo, 

tus manos —litúrgicas, violentas— 

proclaman lo indecible. 

 

Articula. 

Desgarra el velo de tu reticencia. 

 

¿qué entidad soy 

en tu arquitectura de dominio? 

 

¿Materia dúctil, 

dócil a la torsión de tu capricho, 

o axioma ominoso 

que tu conciencia rehúsa integrar 

sin fracturarse? 

 

Me mantienes en penumbra, 

como si yo hubiese solicitado 

esta abyección. 

 

Pero bajo tu voz, 

en sus intersticios, 

palpita otro alarido— 

más abisal que el mío. 

 

No selles mi boca. 
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Aun en la asfixia ritual de tus manos 

erigiré mi clamor, 

aunque deba astillar mis dientes 

contra la férula de tu poder. 

 

No eres deidad. 

Ni siquiera humano. 

 

Nombras amor 

al garrote invisible que ciñe mi aliento, 

como si la sujeción 

fuese la gramática del afecto. 

 

¿qué reclamas de mí? 

¿por qué no huyes? 

 

Me observas 

como a un vestigio ya difunto, 

 

pero cuando la noche coagule en tus pupilas 

y el silencio te sepulte 

en su densidad mineral, 

responde— 

 

¿qué espectro incubas 

en la cripta de tu intención? 

 

Camino sobre fragmentos vítreos 

para constatar mi persistencia. 
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Mi lengua— 

la atravieso, la inmovilizo 

en su cárcel de carne, 

no sea que pronuncie tu nombre 

con reverencia. 

 

Y aun así, subsistes: 

intruso, incisivo, 

más glacial, más verídico 

que cualquier forma que adoptaste. 

 

Me erigiste como reliquia clandestina, 

como error pulimentado, 

como artificio de tu impostura. 

 

Me investiste de culpa 

y la llamaste obediencia. 

 

Mas ahora 

soy la caries que horada tu estructura, 

la larva en el corazón de tu mármol. 

 

¿por qué no trepida tu espíritu ahora? 

 

Te he aprendido: 

cada fisura, 

cada mecanismo, 

cada violencia 
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con la que me desarticulaste. 

 

Ansiabas lo exiguo, 

lo manso, 

lo inaudible— 

 

pero en la zona más abisal de lo impuesto 

germinó 

una dentición. 

 

Todo colapsa. 

¿lo percibes? 

 

Cada perfección impostada que erigiste 

se estremece, 

presa de su ruina. 

 

Sepultaste una forma de mí 

bajo la certeza de su no-retorno 

y, sin embargo, 

retorna. 

 

Con tu voz 

incrustada en su tráquea, 

y tu nombre 

supurando en sus labios. 

 

No anhelo mi extinción. 

Anhelo la aniquilación del sistema que me nombra: 
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cada mandato, 

cada hematoma invisible, 

cada silencio 

inoculado en mi garganta. 

 

No me toques, 

pues incluso bajo tu oclusión 

persistirá mi exclamación. 

 

Nunca fuiste dios, 

tan solo una parodia febril de lo absoluto. 

 

Tu amor: 

retardado, hueco, inviable, 

 

porque he sido reconfigurada 

a partir de cada una de tus devastaciones. 

 

Y cuando finalmente sucumbas al sueño, 

cuando el silencio adquiera densidad funeraria, 

allí estaré. 

 

No como recuerdo, 

ni como culpa 

sino como la materialización irrevocable 

de aquello 

que jamás 

podrás sepultar. 


