LUCILLE

El reino pintado y el suefio de su testigo

Hay tardes en las que el silencio de la habitacion adquiere la textura de algo alguna vez
habitado, como si la ausencia misma hubiera aprendido peso, y ese peso hubiera
memorizado la geometria exacta de los muebles, de los bordes, del intervalo de
respiracion entre los objetos que alguna vez participaron de una vida compartida ahora
reducida a una secuencia de ecos sin origen.

En esas tardes, la mente no recuerda a Lucille como recuerda la memoria en
condiciones ordinarias; en su lugar construye una persistencia, una imagen que se niega
a obedecer la degradacion del tiempo, y dentro de esa persistencia hay un cuadro —
siempre el cuadro— apoyado contra la pared con la autoridad silenciosa de aquello que
no pertenece al tiempo sino a una version suspendida de €1, una continuidad congelada
donde todo lo que no se resolvio ha sido condenado a la crueldad de permanecer.

El cuadro los representa a ambos.
No como son.
No como fueron en ningun sentido verificable para el mundo.

Sino como algo mas intolerable: como una version en la que la continuidad nunca fue
interrumpida, donde la proximidad no exigia defensa, donde la simple arquitectura de
estar juntos todavia no contenia la semilla de su propia desintegracion.

La pintura parece respirar bajo la luz tenue, aunque no hay vela, solo el recuerdo de la
iluminacion, y quien la observa cada noche participa de un ritual que ha perdido su
nombre pero conservado su necesidad, sentandose frente al lienzo hasta que el limite
entre la vision y el deseo comienza a disolverse en un solo acto de agotamiento.

Lucille existe alli.
No como presencia, sino como acuerdo entre colores que se niegan a desaparecer.

Hay una forma de continuidad que pertenece unicamente a la pintura. El 6leo desconoce
la separacion que el mundo impone entre dos existencias. Alli donde las pinceladas que
sostienen tu rostro encuentran aquellas de las que emerge el mio, los pigmentos
renuncian a permanecer distintos. Comparten el mismo aceite, la misma materia, hasta
que deja de ser posible decidir con precision donde termina uno y comienza el otro. La
realidad nos devolvid finalmente a dos cuerpos; el 6leo se neg6 a hacerlo. Y en esa
confusion silenciosa de colores encuentro una forma de permanencia mas verdadera que
cualquier recuerdo, porque alli nuestras identidades no permanecen una junto a la otra:
sobreviven mezcladas en una Unica sustancia.



Y ¢l —que ya no sabe si llamarse testigo o residuo— regresa a ese mundo pintado con
una devocidn que se parece mas al insomnio que a la oracion, permitiendo que las horas
erosionen su vigilancia hasta que el suefo llega no como descanso sino como intento de
migracion hacia el interior de la imagen, como si la conciencia pudiera atravesar la
superficie barnizada e ingresar en la continuidad que representa.

Hubo un tiempo, anterior a esta organizacion de la ausencia, en el que el mundo
mantenia una coherencia engafosa, en el que las expectativas formaban una arquitectura
invisible alrededor de ¢l, moldeando gesto y pensamiento en contornos socialmente
admisibles, hasta que la existencia misma parecia un recinto cuidadosamente
administrado cuyos barrotes habian sido pulidos hasta volverse invisibles.

Y entonces ella aparecio dentro de esa estructura —no como ruptura que se anuncia con
violencia, sino como un leve desajuste en la distribucion del sentido, como si dos
sistemas de soledad hubieran coincidido por un instante y, en ese solapamiento,
hubieran descubierto una capacidad compartida de distorsién que se parecia
peligrosamente al reconocimiento.

Juntos construyeron algo que nunca llego6 a estabilizarse en lenguaje, algo mas cercano
al equilibrio que al afecto, aunque incluso esa palabra resulta insuficiente, porque el
equilibrio sugiere quietud, y lo que ellos eran se parecia mas a una recalibracién
constante, una negociacion silenciosa de climas internos, donde las variaciones
emocionales en un cuerpo alteraban la presion atmosférica del otro sin mediacion
alguna.

Nunca entendi que también era posible heredar un cielo.

Durante la infancia imaginé una habitacion cuyas paredes conservaran el mismo azul
que permanecia sobre el mundo durante las tardes mas despejadas, pero ese deseo habia
sido reducido, como tantos otros, a la categoria de aquello que la realidad considera
impropio, una extravagancia incompatible con la sobriedad con la que se esperaba que
una vida aprendiera a organizarse.

T no respondiste a ese recuerdo con consuelo. Respondiste mezclando pigmentos. Lo
hiciste lentamente, corrigiendo una variacién imperceptible tras otra, hasta reproducir el
tono exacto bajo el que habias aprendido a existir. No era un cielo cualquiera. Era el
cielo que comenzaba sobre tu casa, el que habia organizado silenciosamente tu manera
de mirar el mundo. Y al entregdrmelo comprendi, por primera vez, que también era
posible habitar un lugar al que nunca se habia ido, recibir como herencia una geografia
ajena hasta volverla intima.

El mundo exterior comenz6 a perder autoridad durante ese tiempo, sus exigencias
llegando como desde una distancia cada vez mayor, sus juicios diluyéndose en un ruido
de fondo que ya no lograba organizar la realidad sino apenas acompafiarla, como una
grabacion antigua reproduciéndose debajo de una frecuencia mas inmediata.



Habia un azul que solo existia porque tu lo habias observado primero. El mismo azul
con el que devolviste a mi infancia una habitacidon que nunca obtuvo permiso para
existir. Ahora los pigmentos parecen recordar un cielo distinto. Lentamente comienzan a
desplazarse hacia una tonalidad donde el 6xido invade aquello que antes permanecia
intacto, como si tu ausencia hubiera modificado retrospectivamente las leyes bajo las
que los colores aprendian a permanecer separados. El azul no desaparece. Permanece
oculto bajo una oxidacion lenta, como si incluso los colores conservaran la memoria del
cielo del que alguna vez provinieron.

Y dentro de ese intervalo de exterioridad debilitada comenzaron a habitar una
continuidad compartida que no se parecia a la posesion sino a la suspension, como si
ambos hubieran encontrado una forma de retrasar el colapso apoyandose en la
inestabilidad del otro con una precision que ninguno de los dos habia aprendido nunca.

El cuadro pertenece a ese periodo.
No es representacion; es residuo.
Conserva no la imagen del amor, sino la estructura de su éxito provisional.

Y ahora, en su presencia, quien observa comienza a experimentar el tiempo como algo
viscoso, algo que se resiste al avance, porque cada mirada hacia el lienzo produce una
duplicacion: la habitacion tal como es, y la habitacion tal como insiste en recordarse de
otro modo.

Lucille esta alli cada noche, inalterada por la erosion que gobierna todo lo demas.

Su permanencia dentro del marco se convierte en una acusacién que no habla, pero que
organiza el pensamiento en una lenta comprension de lo perdido sin necesidad de
nombrar el mecanismo de la pérdida.

Fuera del cuadro, el mundo ha retomado su arquitectura anterior.

El silencio ya no es compartido; esta distribuido de manera desigual entre objetos que
ya no responden al significado. El aire parece mas pesado en los lugares donde alguna
vez existid conversacion, como si el lenguaje hubiera dejado tras de si una huella fisica
que se niega a disiparse.

El se desplaza por ese entorno con la cautela de quien ha aprendido que la memoria no
reside en el pasado sino en la continuidad espacial, activada por angulos de luz, por la
curvatura de las sombras, por el parecido accidental entre objetos presentes y aquellos
que pertenecieron a una continuidad que ya no existe.

Y por la noche, siempre por la noche, regresa al cuadro, porque el suefio se ha
convertido menos en escape que en umbral a través del cual intenta, sin éxito, reingresar
al reino suspendido que el lienzo conserva, donde el mundo atin no se habia dividido en
desenlaces irreversibles.



Hay una forma de duelo que no se anuncia como duelo, porque ha perdido el
vocabulario necesario para anunciarse, y se convierte en cambio en una condicioén
ambiental de la percepcion, en la que todo intento de imaginar continuidad alternativa
produce la misma claridad insoportable: que, en algun lugar, dentro de la geometria
imposible de las configuraciones paralelas, el mundo pintado no fue solo imagen, sino
realidad en curso.

Y en ese pensamiento no hay consuelo, solo una profundizacion del entendimiento de
que lo perdido no fue Gnicamente una persona, ni siquiera una vida compartida, sino un
modo entero de percibir el mundo en el que la existencia todavia no se traducia
inmediatamente en separacion.

Lucille permanece dentro del marco, y el marco permanece intacto, y el hombre que lo
observa cada noche aprende, con una precision casi fisica, que algunas formas de
continuidad solo sobreviven como representacion, y que algunas representaciones solo
sobreviven convirtiéndose en el Gltimo hébitat de aquello que ya no puede persistir en
ningun otro lugar.



