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Hay tardes en las que el silencio de la habitación adquiere la textura de algo alguna vez 

habitado, como si la ausencia misma hubiera aprendido peso, y ese peso hubiera 

memorizado la geometría exacta de los muebles, de los bordes, del intervalo de 

respiración entre los objetos que alguna vez participaron de una vida compartida ahora 

reducida a una secuencia de ecos sin origen. 

En esas tardes, la mente no recuerda a Lucille como recuerda la memoria en 

condiciones ordinarias; en su lugar construye una persistencia, una imagen que se niega 

a obedecer la degradación del tiempo, y dentro de esa persistencia hay un cuadro —

siempre el cuadro— apoyado contra la pared con la autoridad silenciosa de aquello que 

no pertenece al tiempo sino a una versión suspendida de él, una continuidad congelada 

donde todo lo que no se resolvió ha sido condenado a la crueldad de permanecer. 

El cuadro los representa a ambos. 

No como son. 

No como fueron en ningún sentido verificable para el mundo. 

Sino como algo más intolerable: como una versión en la que la continuidad nunca fue 

interrumpida, donde la proximidad no exigía defensa, donde la simple arquitectura de 

estar juntos todavía no contenía la semilla de su propia desintegración. 

La pintura parece respirar bajo la luz tenue, aunque no hay vela, solo el recuerdo de la 

iluminación, y quien la observa cada noche participa de un ritual que ha perdido su 

nombre pero conservado su necesidad, sentándose frente al lienzo hasta que el límite 

entre la visión y el deseo comienza a disolverse en un solo acto de agotamiento. 

Lucille existe allí. 

No como presencia, sino como acuerdo entre colores que se niegan a desaparecer. 

Hay una forma de continuidad que pertenece únicamente a la pintura. El óleo desconoce 

la separación que el mundo impone entre dos existencias. Allí donde las pinceladas que 

sostienen tu rostro encuentran aquellas de las que emerge el mío, los pigmentos 

renuncian a permanecer distintos. Comparten el mismo aceite, la misma materia, hasta 

que deja de ser posible decidir con precisión dónde termina uno y comienza el otro. La 

realidad nos devolvió finalmente a dos cuerpos; el óleo se negó a hacerlo. Y en esa 

confusión silenciosa de colores encuentro una forma de permanencia más verdadera que 

cualquier recuerdo, porque allí nuestras identidades no permanecen una junto a la otra: 

sobreviven mezcladas en una única sustancia. 



Y él —que ya no sabe si llamarse testigo o residuo— regresa a ese mundo pintado con 

una devoción que se parece más al insomnio que a la oración, permitiendo que las horas 

erosionen su vigilancia hasta que el sueño llega no como descanso sino como intento de 

migración hacia el interior de la imagen, como si la conciencia pudiera atravesar la 

superficie barnizada e ingresar en la continuidad que representa. 

Hubo un tiempo, anterior a esta organización de la ausencia, en el que el mundo 

mantenía una coherencia engañosa, en el que las expectativas formaban una arquitectura 

invisible alrededor de él, moldeando gesto y pensamiento en contornos socialmente 

admisibles, hasta que la existencia misma parecía un recinto cuidadosamente 

administrado cuyos barrotes habían sido pulidos hasta volverse invisibles. 

Y entonces ella apareció dentro de esa estructura —no como ruptura que se anuncia con 

violencia, sino como un leve desajuste en la distribución del sentido, como si dos 

sistemas de soledad hubieran coincidido por un instante y, en ese solapamiento, 

hubieran descubierto una capacidad compartida de distorsión que se parecía 

peligrosamente al reconocimiento. 

Juntos construyeron algo que nunca llegó a estabilizarse en lenguaje, algo más cercano 

al equilibrio que al afecto, aunque incluso esa palabra resulta insuficiente, porque el 

equilibrio sugiere quietud, y lo que ellos eran se parecía más a una recalibración 

constante, una negociación silenciosa de climas internos, donde las variaciones 

emocionales en un cuerpo alteraban la presión atmosférica del otro sin mediación 

alguna. 

Nunca entendí que también era posible heredar un cielo. 

Durante la infancia imaginé una habitación cuyas paredes conservaran el mismo azul 

que permanecía sobre el mundo durante las tardes más despejadas, pero ese deseo había 

sido reducido, como tantos otros, a la categoría de aquello que la realidad considera 

impropio, una extravagancia incompatible con la sobriedad con la que se esperaba que 

una vida aprendiera a organizarse. 

Tú no respondiste a ese recuerdo con consuelo. Respondiste mezclando pigmentos. Lo 

hiciste lentamente, corrigiendo una variación imperceptible tras otra, hasta reproducir el 

tono exacto bajo el que habías aprendido a existir. No era un cielo cualquiera. Era el 

cielo que comenzaba sobre tu casa, el que había organizado silenciosamente tu manera 

de mirar el mundo. Y al entregármelo comprendí, por primera vez, que también era 

posible habitar un lugar al que nunca se había ido, recibir como herencia una geografía 

ajena hasta volverla íntima. 

El mundo exterior comenzó a perder autoridad durante ese tiempo, sus exigencias 

llegando como desde una distancia cada vez mayor, sus juicios diluyéndose en un ruido 

de fondo que ya no lograba organizar la realidad sino apenas acompañarla, como una 

grabación antigua reproduciéndose debajo de una frecuencia más inmediata. 



Había un azul que solo existía porque tú lo habías observado primero. El mismo azul 

con el que devolviste a mi infancia una habitación que nunca obtuvo permiso para 

existir. Ahora los pigmentos parecen recordar un cielo distinto. Lentamente comienzan a 

desplazarse hacia una tonalidad donde el óxido invade aquello que antes permanecía 

intacto, como si tu ausencia hubiera modificado retrospectivamente las leyes bajo las 

que los colores aprendían a permanecer separados. El azul no desaparece. Permanece 

oculto bajo una oxidación lenta, como si incluso los colores conservaran la memoria del 

cielo del que alguna vez provinieron. 

Y dentro de ese intervalo de exterioridad debilitada comenzaron a habitar una 

continuidad compartida que no se parecía a la posesión sino a la suspensión, como si 

ambos hubieran encontrado una forma de retrasar el colapso apoyándose en la 

inestabilidad del otro con una precisión que ninguno de los dos había aprendido nunca. 

El cuadro pertenece a ese período. 

No es representación; es residuo. 

Conserva no la imagen del amor, sino la estructura de su éxito provisional. 

Y ahora, en su presencia, quien observa comienza a experimentar el tiempo como algo 

viscoso, algo que se resiste al avance, porque cada mirada hacia el lienzo produce una 

duplicación: la habitación tal como es, y la habitación tal como insiste en recordarse de 

otro modo. 

Lucille está allí cada noche, inalterada por la erosión que gobierna todo lo demás. 

Su permanencia dentro del marco se convierte en una acusación que no habla, pero que 

organiza el pensamiento en una lenta comprensión de lo perdido sin necesidad de 

nombrar el mecanismo de la pérdida. 

Fuera del cuadro, el mundo ha retomado su arquitectura anterior. 

El silencio ya no es compartido; está distribuido de manera desigual entre objetos que 

ya no responden al significado. El aire parece más pesado en los lugares donde alguna 

vez existió conversación, como si el lenguaje hubiera dejado tras de sí una huella física 

que se niega a disiparse. 

Él se desplaza por ese entorno con la cautela de quien ha aprendido que la memoria no 

reside en el pasado sino en la continuidad espacial, activada por ángulos de luz, por la 

curvatura de las sombras, por el parecido accidental entre objetos presentes y aquellos 

que pertenecieron a una continuidad que ya no existe. 

Y por la noche, siempre por la noche, regresa al cuadro, porque el sueño se ha 

convertido menos en escape que en umbral a través del cual intenta, sin éxito, reingresar 

al reino suspendido que el lienzo conserva, donde el mundo aún no se había dividido en 

desenlaces irreversibles. 



Hay una forma de duelo que no se anuncia como duelo, porque ha perdido el 

vocabulario necesario para anunciarse, y se convierte en cambio en una condición 

ambiental de la percepción, en la que todo intento de imaginar continuidad alternativa 

produce la misma claridad insoportable: que, en algún lugar, dentro de la geometría 

imposible de las configuraciones paralelas, el mundo pintado no fue solo imagen, sino 

realidad en curso. 

Y en ese pensamiento no hay consuelo, solo una profundización del entendimiento de 

que lo perdido no fue únicamente una persona, ni siquiera una vida compartida, sino un 

modo entero de percibir el mundo en el que la existencia todavía no se traducía 

inmediatamente en separación. 

Lucille permanece dentro del marco, y el marco permanece intacto, y el hombre que lo 

observa cada noche aprende, con una precisión casi física, que algunas formas de 

continuidad solo sobreviven como representación, y que algunas representaciones solo 

sobreviven convirtiéndose en el último hábitat de aquello que ya no puede persistir en 

ningún otro lugar. 

 

 

 


