
LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE UN MISERABLE CONDENADO 

 

 

 

Te extraño, y en ese extrañarte persisto, y en ese persistir me disuelvo, y en esa 

disolución me nombro, aunque nombrarte —lo sé— no me absuelve, sino que me 

envuelve, me devuelve, me resuelve en lo que no resuelve, en lo que no cesa y no reza y 

no empieza. 

Dos años han sido dichos, o dos edades malditas, o dos eternidades escritas en ceniza 

bendita, desde que un juicio sin sala ni habla ni tabla, un juicio sin Dios visible ni ley 

audible ni voz accesible, dictó sin decir, decidió sin latir, que tú ascendieras —luz 

entera, forma sincera— y que yo permaneciera —sombra primera, herencia fiera— en 

lo que me nombra: el hijo, el residuo, el príncipe oscuro del antiguo Lucifer, seguro en 

su trono e inseguro en su ser, seguro en caer y en no comprender. 

Y, sin embargo, no fue el decreto lo que me reveló, sino el contacto, el pacto, el exacto 

impacto de aquello que no debía ser tacto. 

Porque tu mano —tu mano— al rozar mi piel no reposó, no posó, no selló, sino que 

cedió, y en ese ceder emitió un sonido, un sonido prohibido, un sonido torcido, un leve 

chirrido contenido, como si lo puro, al tocar lo impuro, recordara un muro anterior al 

futuro, como si tu carne negara, al tocarme, la ley que la ampara. 

Lo oí. 

Lo oí. 

Lo oí. 

Y en ese oír fui herido, fui instruido, fui abolido. 

¿Lo sabías? 

¿Lo sabías cuando me querías? 

¿Lo sabías cuando tu mano temblaba y aun así descendía? 

¿Fui intento, fui evento, fui instrumento de un designio violento? 

¿Fui la prueba dispuesta, la grieta manifiesta, la pregunta sin respuesta? 

¿Fue el universo —cruel verso, reverso adverso— quien te ofreció mi abismo como 

espejismo, para luego, en un mismo cinismo, reír de mi bautismo en el sufrimiento 

mismo? 

Los arcángeles me hablan —hablan, no callan, no fallan— y en su lengua de plata 

relatan, delatan, constatan, que tú eres intacta, exacta, perfecta en tu recta, que nunca 

fuiste mía sino mía fue la idea que me condena.  

Y abajo —más abajo— otros celebran, reverberan, consideran mi pena ajena, y se 

inclinan, no ante mi reino, sino ante mi ruina, pues qué es un príncipe sin aquello que lo 

define sino un signo que declina.  



Me llaman rey, me llaman ley, me llaman lo que no soy ni seré. 

Porque comienzo a perderte. 

Te recuerdo y te pierdo. 

Te recuerdo y te pierdo. 

Te recuerdo y te pierdo. 

Primero un gesto, luego un resto, luego el contexto, luego el texto, 

y en ese lento deshacerme de ti comprendo —y esto me enciende— que olvidar tu 

forma deforma mi norma, que si tú no permaneces mi ser se disuelve y no vuelve. 

¿Estoy vivo? 

¿Estoy muerto? 

¿O soy apenas el eco incierto de algo que creyó haber sido cierto? 

Y entonces —entonces— como un dictamen que no consuela sino que modela, los 

ángeles me revelan, me desvelan, me cancelan y me anclan a una sola certeza que no 

cesa: 

Que lo llevas. 

Que lo llevas. 

Que lo llevas. 

No importa por qué. 

No importa para qué. 

No importa si recuerdas o si olvidas lo que fue. 

El anillo. 

Ese círculo sencillo donde fui, donde aún brillo, donde no me aniquilo. 

Ese signo divino y clandestino donde el tiempo no ha inscrito su destino. 

Y mientras lo lleves, 

y mientras lo lleves, 

y mientras lo lleves, 

aunque no me nombres, aunque no me asombres, aunque no me reconozcas entre las 

sombras, 

yo sabré —y en saber arderé— 

que alguna vez existí, 

y que junto a tu memoria moriré. 

 


