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LAS COSAS QUE MERECEN SER VISTAS 

 

 

¿Qué habrá de suceder para que alces los ojos? ¿Qué prodigio, qué ruina, qué trastorno 

en la serena arquitectura de tus días? Hay estrellas en los míos. Las hay. Las hubo mientras 

me hablabas de otras luces, de otras gracias, de aquel don que en cualquier criatura 

descubrías; las hubo mientras yo, sin respirar apenas, aguardaba el regreso de tu mirada, 

como se aguarda al pie de una ventana una nave que tarda, que tarda, que tarda. 

Tú sabes observar. He ahí lo que no cesa, lo que roe sin ruido, lo que vuelve. Sabes hallar 

belleza en la corola ennegrecida por su propia podredumbre, en el nácar de un ojo que la 

muerte dejó abierto, en la lenta labor de las larvas bajo la piel vencida de un fruto. Te 

inclinas. Te demoras. Aun allí descubres una delicadeza; aun allí, donde otro apartaría el 

rostro, retienes una forma, una gracia, un fulgor. Nada tan envilecido que no merezca tu 

atención; nada tan deshecho que no recojas de ello una hermosura. Después me miras. 

Después preguntas algo. Después prosigue el día. 

Y las estrellas persisten en mis ojos. 

Las han notado los otros. Un desconocido volvió el rostro; alguien quiso retratarme; 

alguien, desde una tierra cuyo invierno no conozco, escribió sobre mí, sobre aquello que 

mis manos habían hecho. Guardé sus palabras. Las dispuse ante tu silencio, una junto a 

otra, con el cuidado inútil de quien adorna un altar deshabitado. No bastaron. Traje más. 

Tampoco bastaron. Entonces quise recordar sus rostros. Uno por uno, quise recordarlos: 

dónde estaban, qué dijeron, cómo movieron los labios al decirlo. Los interrogué en la 

memoria hasta que sus facciones comenzaron a ceder. ¿Había sido aquella su voz? ¿Había 

pronunciado, exactamente, aquellas palabras? Cuanto más necesitaba recobrarlas, menos 

intactas regresaban. 

Dime. Tú, que sabes distinguir una luz aun entre los despojos, dime si hubo alguien. Si 

aquel desconocido se detuvo; si aquella mano quiso retratarme; si las palabras que guardo 

fueron escritas por otra mano que la mía. He vuelto a leerlas. He comprobado las firmas, 

las fechas, la inclinación de cada letra. A veces las recuerdo distintas y me aterro; regreso 

al papel, y allí permanecen. Allí permanecen, ¿comprendes? No las añadí durante la 

noche. No sé cómo demostrarte que no las añadí. 

Ni siquiera me has acusado. Perdona. Tú callas, y yo preparo mi defensa; tú preguntas 

por el día, y yo comparezco con mis pruebas. Debe de ser fatigoso. A veces imagino 

cuánto debe de fatigarte esta manera mía de acercarte cualquier cosa y aguardar, de no 

retirarme del todo, de permanecer junto a la puerta después de haberme despedido. 

Pero hubo alguien. Tiene que haber habido alguien. 

Porque, si los inventé, dime hasta dónde llega lo inventado. ¿También aquella carta? 

¿También la tarde en que la abrí, la claridad sobre la mesa, mi prisa por llevártela? 

Recuerdo que pensé: ahora. Qué vergüenza me da recordar con cuánta certidumbre lo 

pensé. Ahora ha de advertirlo. Ahora no tendré que explicarme. Y mientras tú leías, yo te 
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miraba leer; seguía el movimiento de tus ojos, procurando adivinar en qué palabra ibas a 

detenerte. 

Llegaste hasta el final. 

Devolviste el papel. 

He conservado incluso el pliegue que dejaron tus dedos. 

No debí traértelo. Eso me dije después: no debí poner ante ti mi hambre tan desnuda. 

Quizá había en mi rostro una exigencia que malograba cuanto ofrecía. Quizá debí dejar 

la carta entre otras cosas, permitir que la encontraras, que tu orgullo naciera sin sentirse 

convocado. Desde entonces aprendí a disponer mis obras como por descuido. Las dejaba 

abiertas. Me alejaba. Regresaba por algo que no necesitaba. 

Nada se había movido. 

Dime si estoy perdiendo el juicio. Si esta necesidad de que me aprecies ha aprendido a 

hablar con voces ajenas, a escribirme desde lejos, a poblar de testigos una estancia donde 

nunca te detienes. Dime si les he prestado una boca, un rostro, una memoria. Puedo 

soportar que me lo digas. 

No. No sé si puedo. 

Pero dímelo. 

El papel se humedecía entre mis manos. Procuraba no rozar la tinta; todavía necesitaba 

leerla, todavía necesitaba que alguien hubiese escrito aquello. Las lágrimas volvían 

inciertas las letras, y me inclinaba más, y cuanto más me inclinaba menos podía distinguir. 

Dejé la hoja sobre la mesa. Alisé sus bordes con un cuidado absurdo. No debía 

estropearse. Era una prueba. Era lo que quedaba de aquella tarde en que, durante unos 

minutos, había creído estar a punto de alcanzarte. 

A veces he deseado que nadie hubiese advertido nada. Me avergüenza decirlo. He 

recibido palabras generosas y, antes de agradecerlas, he sentido la crueldad de que no 

fueran tuyas. Alguien celebraba lo que yo había hecho; yo sonreía y buscaba la manera 

de contártelo. Ya estaba abandonando aquella voz que me ofrecía su atención. Ya estaba 

de regreso ante ti. 

Después me aborrecía por ello. 

Ellos no me debían nada. Se habían detenido. Habían leído, habían contemplado, habían 

encontrado algo digno de permanecer. ¿Por qué no podía descansar allí? ¿Por qué volvía 

a tu silencio como si en él se custodiara una sentencia que todos los demás desconocían? 

Tal vez porque tú me conoces desde antes. Desde antes de que supiera hacer ninguna de 

las cosas que ahora llevo ante ti. Y temo que recuerdes algo que los otros no alcanzan a 

distinguir; una insuficiencia antigua, una pobreza que el trabajo apenas disimula. Cuando 

me elogian, pienso que aún no lo saben. Cuando callas, pienso que tú sí. 
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Dime qué has observado. 

No me dejes escudriñarme a solas. 

Volvía entonces al espejo. Acercaba el rostro. Buscaba, bajo el iris, la impostura. Me 

observaba hasta volverme extraño; hasta que aquellos ojos parecían pertenecer a alguien 

de quien yo también desconfiaba. 

Pero las estrellas persistían. Tras el llanto, contra el párpado exhausto, persistían todavía. 

Acaso una luz más. Acaso un poco más de altura. Una obra que no pudieras dejar sobre 

la mesa, un nombre que llegara hasta tu oído antes que yo; alguna perfección terrible, 

alguna hermosura sin fisura por donde tu mirada pudiera deslizarse y abandonarme. 

Aprendí a velar. Aprendí a pulir hasta el cansancio cuanto hacía. Suprimía una palabra, 

la restituía; corregía una forma que al amanecer volvía a parecerme indigna. Conocía el 

ruido de la casa cuando todos dormían. Conocía la primera claridad y el rencor con que 

se recibe cuando aún no se ha terminado. 

Llegaba a ti con el fulgor dispuesto y el temblor oculto. 

No quería parecer ansioso. Procuraba hablar de otra cosa. Había ensayado el momento de 

mostrarte mi trabajo con tal minucia que, cuando al fin llegaba, apenas podía sostenerlo 

entre las manos. Tú alababas una cosa lejana. Yo asentía. Hasta preguntaba por ella, hasta 

te ayudaba a prolongar aquel entusiasmo del que estaba ausente. 

Luego regresaba a comenzar. 

Una vez más, me decía. Una vez más, y ha de advertirlas. 

Y, antes de que concluyera el día, ya te había perdonado algo que nunca me atreví a 

reprocharte. 

Así envejecía la esperanza sin perder su obediencia. Cada mañana volvía a vestirse, a 

erguirse, a ofrecerte cuanto la noche anterior había jurado no ofrecerte nunca más. 

Bastaba que volvieras la cabeza. Bastaba aquella ínfima promesa de atención para que 

todo lo abatido se alzara, para que yo confundiera, otra vez, tu proximidad con mi llegada. 

A veces imaginaba mi muerte. Me sorprendía disponiendo tu dolor con una minuciosidad 

que después me avergonzaba: dónde habrías de detenerte, qué página hallarías, cuánto 

tardaría mi nombre en quebrarse entre tus labios. Deshacía la escena. La rehacía. Siempre 

faltaba algo. Siempre procuraba demorar en ella el instante de tu orgullo, como si pudiese 

quedarme a recibirlo. 

Pero cuando la muerte vino, no se atuvo a mis ensayos. 

Hubo una respiración y, después, ninguna. Mis manos quedaron inmóviles; cuanto aún 

debían hacer permaneció disperso sobre la mesa. No alcancé a ordenar los papeles. No 

alcancé a volver el rostro hacia la puerta. 

Morí sin saber si habías advertido las estrellas. 



4 

 

Conmigo desfallecieron. Una a una cedieron en mis ojos; se extinguió su temblor bajo los 

párpados, y el rostro que tantas veces había levantado hacia el tuyo quedó sin súplica. 

Alguien se inclinó para cerrarme los ojos. Nadie vio partir las luces. 

Aquella noche aparecieron en el cielo. 

Tú llegaste después. 

Había flores. Había una quietud que otros se afanaban en llamar descanso. Pronunciaste 

mi nombre, y nada se volvió hacia ti. Lo pronunciaste de nuevo, más bajo, como si aún 

pudieras evitar despertarme. Sobre la mesa reconociste mis papeles. Tocaste uno; debajo 

había otro, y otro, y otro. Cuánto había dejado allí. Cuánto había acercado a tus manos. 

Luego saliste. 

La noche era clara. Tan clara que te detuviste en el umbral. 

Y alzaste los ojos. 

Allí. 

Al principio fue apenas una vacilación: la familiaridad de un fulgor cuyo origen no 

acertabas a recordar. Después acercaste una mano al rostro, como si algo en aquella altura 

te obligara a proteger los ojos. 

Las habías reconocido. 

Eran las mismas. Las que alumbraron mis vigilias, las que otros advirtieron en cuanto 

hice, las que tantas veces levanté hacia ti. Ninguna había adquirido en el cielo una 

hermosura que le faltara en mi mirada. Ninguna. Y, sin embargo, cuánto tiempo 

permaneciste contemplándolas. 

Había alguien a tu lado. Desde aquella altura no distinguía su rostro; apenas una sombra 

que aguardaba contigo, que siguió la dirección de tu mano cuando comenzaste a señalar. 

Le hablaste de mí. 

No escuché mi nombre al principio. Reconocí tu voz demorándose en mis cosas: aquella 

página, aquella otra; las noches en que una franja de luz permanecía bajo mi puerta; el 

modo en que dejaba enfriarse la casa sin advertir que había llegado el invierno. 

Recordabas una frase. La repetiste. Buscaste otra, y al no encontrarla cerraste los ojos, 

con una aflicción pequeña y minuciosa, como si perder aquellas palabras fuese perderme 

nuevamente. 

Yo no sabía que las recordabas. 

La sombra a tu lado se volvió hacia ti. Tú continuaste. Había tanto que contar, ahora. 

Tantas cosas que habías observado sin decírmelo, tantas que empezabas a comprender al 

decirlas. Alzabas la mano hacia una estrella y después hacia otra, como quien muestra las 

habitaciones de una casa donde alguna vez fue feliz y ya no puede entrar. 
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Y yo te escuchaba. 

Aún quedaba en mí aquello que escuchaba. 

Había cesado el cuerpo; habían cesado su fatiga, sus vigilias, la vergüenza de acercarte 

una obra y aguardar. Pero aquella espera había sobrevivido. Desasida de mis manos, sin 

boca ya que pudiera desmentirla, seguía inclinándose hacia ti. Ni la tierra sobre mis 

párpados había logrado cerrarla. 

Entonces te oí decir que aquella luz había vivido bajo tu techo. 

Lo dijiste con orgullo. 

Te detuviste. 

Miraste hacia la ventana oscura, y al volver los ojos al cielo tenías en el rostro la expresión 

de quien acaba de comprender una pregunta muchos años después de haberla oído. Tu 

mano permaneció alzada un instante; luego descendió, lentamente, sin haber alcanzado 

nada. 

La primera lágrima cayó mientras todavía intentabas hablar. 

La vi nacer. La vi retener en su temblor una de mis estrellas. Descendió por tu mejilla, se 

demoró junto a tu boca; quisiste proseguir la historia y los labios te temblaron bajo su sal. 

No aparté de ella lo que aún tenía de mirada. 

Allí iba tu orgullo. Allí iba, al fin, atravesado por cuanto ya no podías decirme a tiempo. 

Y yo, que había dispuesto tantas veces esa lágrima, que la había llamado en secreto desde 

el fondo de mis días, descubrí cuánto dolía contemplarla sin poder acercarme a enjugarla. 

La sombra a tu lado guardó silencio. 

Tú volviste a señalar. Quedaban historias. Quedaba toda una vida que contar bajo aquellas 

luces, y empezaste por el principio, por unas manos pequeñas, por la primera vez que… 

No pude seguir escuchando. 

Con la lágrima descendía también mi espera. Sentí ceder su antigua obstinación, 

deshacerse el nudo que había llevado intacto más allá de la muerte. Aquello que en mí 

aún se erguía cuando pronunciabas mi nombre dejó de hacerlo. Aquello que pedía una 

vez más, una vez más, abrió por fin sus manos vacías. 

Tu lágrima alcanzó la tierra. 

Y en ella murió lo último de mí que todavía te aguardaba. 

Tú seguías hablando. Ante aquella presencia sin rostro, bajo las estrellas que habían sido 

mis ojos, seguías contando quién había sido yo. 


