LAS COSAS QUE MERECEN SER VISTAS

(Qué habra de suceder para que alces los 0jos? ;Qué prodigio, qué ruina, qué trastorno
en la serena arquitectura de tus dias? Hay estrellas en los mios. Las hay. Las hubo mientras
me hablabas de otras luces, de otras gracias, de aquel don que en cualquier criatura
descubrias; las hubo mientras yo, sin respirar apenas, aguardaba el regreso de tu mirada,
como se aguarda al pie de una ventana una nave que tarda, que tarda, que tarda.

Tt sabes observar. He ahi lo que no cesa, lo que roe sin ruido, lo que vuelve. Sabes hallar
belleza en la corola ennegrecida por su propia podredumbre, en el nacar de un ojo que la
muerte dejo abierto, en la lenta labor de las larvas bajo la piel vencida de un fruto. Te
inclinas. Te demoras. Aun alli descubres una delicadeza; aun alli, donde otro apartaria el
rostro, retienes una forma, una gracia, un fulgor. Nada tan envilecido que no merezca tu
atencion; nada tan deshecho que no recojas de ello una hermosura. Después me miras.
Después preguntas algo. Después prosigue el dia.

Y las estrellas persisten en mis 0jos.

Las han notado los otros. Un desconocido volvid el rostro; alguien quiso retratarme;
alguien, desde una tierra cuyo invierno no conozco, escribio sobre mi, sobre aquello que
mis manos habian hecho. Guardé sus palabras. Las dispuse ante tu silencio, una junto a
otra, con el cuidado inutil de quien adorna un altar deshabitado. No bastaron. Traje mas.
Tampoco bastaron. Entonces quise recordar sus rostros. Uno por uno, quise recordarlos:
donde estaban, qué dijeron, como movieron los labios al decirlo. Los interrogué en la
memoria hasta que sus facciones comenzaron a ceder. ;Habia sido aquella su voz? ;Habia
pronunciado, exactamente, aquellas palabras? Cuanto més necesitaba recobrarlas, menos
intactas regresaban.

Dime. Tu, que sabes distinguir una luz aun entre los despojos, dime si hubo alguien. Si
aquel desconocido se detuvo; si aquella mano quiso retratarme; si las palabras que guardo
fueron escritas por otra mano que la mia. He vuelto a leerlas. He comprobado las firmas,
las fechas, la inclinacion de cada letra. A veces las recuerdo distintas y me aterro; regreso
al papel, y alli permanecen. Alli permanecen, ;comprendes? No las anadi durante la
noche. No s¢ como demostrarte que no las afiadi.

Ni siquiera me has acusado. Perdona. Tu callas, y yo preparo mi defensa; tu preguntas
por el dia, y yo comparezco con mis pruebas. Debe de ser fatigoso. A veces imagino
cuanto debe de fatigarte esta manera mia de acercarte cualquier cosa y aguardar, de no
retirarme del todo, de permanecer junto a la puerta después de haberme despedido.

Pero hubo alguien. Tiene que haber habido alguien.

Porque, si los inventé, dime hasta donde llega lo inventado. ;También aquella carta?
(También la tarde en que la abri, la claridad sobre la mesa, mi prisa por llevartela?
Recuerdo que pensé: ahora. Qué vergiienza me da recordar con cuanta certidumbre lo
pensé. Ahora ha de advertirlo. Ahora no tendré que explicarme. Y mientras ta leias, yo te
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miraba leer; seguia el movimiento de tus ojos, procurando adivinar en qué palabra ibas a
detenerte.

Llegaste hasta el final.
Devolviste el papel.
He conservado incluso el pliegue que dejaron tus dedos.

No debi traértelo. Eso me dije después: no debi poner ante ti mi hambre tan desnuda.
Quiza habia en mi rostro una exigencia que malograba cuanto ofrecia. Quiza debi dejar
la carta entre otras cosas, permitir que la encontraras, que tu orgullo naciera sin sentirse
convocado. Desde entonces aprendi a disponer mis obras como por descuido. Las dejaba
abiertas. Me alejaba. Regresaba por algo que no necesitaba.

Nada se habia movido.

Dime si estoy perdiendo el juicio. Si esta necesidad de que me aprecies ha aprendido a
hablar con voces ajenas, a escribirme desde lejos, a poblar de testigos una estancia donde
nunca te detienes. Dime si les he prestado una boca, un rostro, una memoria. Puedo
soportar que me lo digas.

No. No sé si puedo.
Pero dimelo.

El papel se humedecia entre mis manos. Procuraba no rozar la tinta; todavia necesitaba
leerla, todavia necesitaba que alguien hubiese escrito aquello. Las lagrimas volvian
inciertas las letras, y me inclinaba mds, y cuanto més me inclinaba menos podia distinguir.
Dejé la hoja sobre la mesa. Alisé sus bordes con un cuidado absurdo. No debia
estropearse. Era una prueba. Era lo que quedaba de aquella tarde en que, durante unos
minutos, habia creido estar a punto de alcanzarte.

A veces he deseado que nadie hubiese advertido nada. Me avergilienza decirlo. He
recibido palabras generosas y, antes de agradecerlas, he sentido la crueldad de que no
fueran tuyas. Alguien celebraba lo que yo habia hecho; yo sonreia y buscaba la manera
de contartelo. Ya estaba abandonando aquella voz que me ofrecia su atencion. Ya estaba
de regreso ante ti.

Después me aborrecia por ello.

Ellos no me debian nada. Se habian detenido. Habian leido, habian contemplado, habian
encontrado algo digno de permanecer. ;Por qué no podia descansar alli? ;Por qué volvia
a tu silencio como si en ¢l se custodiara una sentencia que todos los demds desconocian?

Tal vez porque ti me conoces desde antes. Desde antes de que supiera hacer ninguna de
las cosas que ahora llevo ante ti. Y temo que recuerdes algo que los otros no alcanzan a
distinguir; una insuficiencia antigua, una pobreza que el trabajo apenas disimula. Cuando
me elogian, pienso que aun no lo saben. Cuando callas, pienso que ta si.



Dime qué has observado.
No me dejes escudrinarme a solas.

Volvia entonces al espejo. Acercaba el rostro. Buscaba, bajo el iris, la impostura. Me
observaba hasta volverme extrafio; hasta que aquellos ojos parecian pertenecer a alguien
de quien yo también desconfiaba.

Pero las estrellas persistian. Tras el llanto, contra el parpado exhausto, persistian todavia.

Acaso una luz mas. Acaso un poco mas de altura. Una obra que no pudieras dejar sobre
la mesa, un nombre que llegara hasta tu oido antes que yo; alguna perfeccion terrible,
alguna hermosura sin fisura por donde tu mirada pudiera deslizarse y abandonarme.

Aprendi a velar. Aprendi a pulir hasta el cansancio cuanto hacia. Suprimia una palabra,
la restituia; corregia una forma que al amanecer volvia a parecerme indigna. Conocia el
ruido de la casa cuando todos dormian. Conocia la primera claridad y el rencor con que
se recibe cuando ain no se ha terminado.

Llegaba a ti con el fulgor dispuesto y el temblor oculto.

No queria parecer ansioso. Procuraba hablar de otra cosa. Habia ensayado el momento de
mostrarte mi trabajo con tal minucia que, cuando al fin llegaba, apenas podia sostenerlo
entre las manos. Tu alababas una cosa lejana. Yo asentia. Hasta preguntaba por ella, hasta
te ayudaba a prolongar aquel entusiasmo del que estaba ausente.

Luego regresaba a comenzar.
Una vez mas, me decia. Una vez mas, y ha de advertirlas.

Y, antes de que concluyera el dia, ya te habia perdonado algo que nunca me atrevi a
reprocharte.

Asi envejecia la esperanza sin perder su obediencia. Cada mafiana volvia a vestirse, a
erguirse, a ofrecerte cuanto la noche anterior habia jurado no ofrecerte nunca mas.
Bastaba que volvieras la cabeza. Bastaba aquella infima promesa de atencion para que
todo lo abatido se alzara, para que yo confundiera, otra vez, tu proximidad con mi llegada.

A veces imaginaba mi muerte. Me sorprendia disponiendo tu dolor con una minuciosidad
que después me avergonzaba: donde habrias de detenerte, qué pagina hallarias, cuanto
tardaria mi nombre en quebrarse entre tus labios. Deshacia la escena. La rehacia. Siempre
faltaba algo. Siempre procuraba demorar en ella el instante de tu orgullo, como si pudiese
quedarme a recibirlo.

Pero cuando la muerte vino, no se atuvo a mis ensayos.

Hubo una respiracion y, después, ninguna. Mis manos quedaron inmdviles; cuanto ain
debian hacer permanecid disperso sobre la mesa. No alcancé a ordenar los papeles. No
alcancé a volver el rostro hacia la puerta.

Mori sin saber si habias advertido las estrellas.



Conmigo desfallecieron. Una a una cedieron en mis 0jos; se extingui6 su temblor bajo los
parpados, y el rostro que tantas veces habia levantado hacia el tuyo quedé sin suplica.
Alguien se incliné para cerrarme los o0jos. Nadie vio partir las luces.

Aquella noche aparecieron en el cielo.
T llegaste después.

Habia flores. Habia una quietud que otros se afanaban en llamar descanso. Pronunciaste
mi nombre, y nada se volvid hacia ti. Lo pronunciaste de nuevo, mas bajo, como si aiin
pudieras evitar despertarme. Sobre la mesa reconociste mis papeles. Tocaste uno; debajo
habia otro, y otro, y otro. Cuanto habia dejado alli. Cuanto habia acercado a tus manos.

Luego saliste.
La noche era clara. Tan clara que te detuviste en el umbral.
Y alzaste los ojos.

Alli.

Al principio fue apenas una vacilacion: la familiaridad de un fulgor cuyo origen no
acertabas a recordar. Después acercaste una mano al rostro, como si algo en aquella altura
te obligara a proteger los 0jos.

Las habias reconocido.

Eran las mismas. Las que alumbraron mis vigilias, las que otros advirtieron en cuanto
hice, las que tantas veces levanté¢ hacia ti. Ninguna habia adquirido en el cielo una
hermosura que le faltara en mi mirada. Ninguna. Y, sin embargo, cuanto tiempo
permaneciste contemplandolas.

Habia alguien a tu lado. Desde aquella altura no distinguia su rostro; apenas una sombra
que aguardaba contigo, que siguio la direccion de tu mano cuando comenzaste a sefalar.

Le hablaste de mi.

No escuché mi nombre al principio. Reconoci tu voz demordndose en mis cosas: aquella
pagina, aquella otra; las noches en que una franja de luz permanecia bajo mi puerta; el
modo en que dejaba enfriarse la casa sin advertir que habia llegado el invierno.
Recordabas una frase. La repetiste. Buscaste otra, y al no encontrarla cerraste los ojos,
con una afliccion pequefia y minuciosa, como si perder aquellas palabras fuese perderme
nuevamente.

Yo no sabia que las recordabas.

La sombra a tu lado se volvié hacia ti. Tu continuaste. Habia tanto que contar, ahora.
Tantas cosas que habias observado sin decirmelo, tantas que empezabas a comprender al
decirlas. Alzabas la mano hacia una estrella y después hacia otra, como quien muestra las
habitaciones de una casa donde alguna vez fue feliz y ya no puede entrar.



Y yo te escuchaba.
Aun quedaba en mi aquello que escuchaba.

Habia cesado el cuerpo; habian cesado su fatiga, sus vigilias, la vergiienza de acercarte
una obra y aguardar. Pero aquella espera habia sobrevivido. Desasida de mis manos, sin
boca ya que pudiera desmentirla, seguia inclinandose hacia ti. Ni la tierra sobre mis
parpados habia logrado cerrarla.

Entonces te oi decir que aquella luz habia vivido bajo tu techo.
Lo dijiste con orgullo.
Te detuviste.

Miraste hacia la ventana oscura, y al volver los ojos al cielo tenias en el rostro la expresion
de quien acaba de comprender una pregunta muchos afios después de haberla oido. Tu
mano permanecid alzada un instante; luego descendio, lentamente, sin haber alcanzado
nada.

La primera lagrima cay6 mientras todavia intentabas hablar.

La vi nacer. La vi retener en su temblor una de mis estrellas. Descendio6 por tu mejilla, se
demor¢ junto a tu boca; quisiste proseguir la historia y los labios te temblaron bajo su sal.

No aparté de ella lo que atin tenia de mirada.

Alli iba tu orgullo. Alli iba, al fin, atravesado por cuanto ya no podias decirme a tiempo.
Y yo, que habia dispuesto tantas veces esa lagrima, que la habia llamado en secreto desde
el fondo de mis dias, descubri cuanto dolia contemplarla sin poder acercarme a enjugarla.

La sombra a tu lado guard¢ silencio.

T volviste a sefialar. Quedaban historias. Quedaba toda una vida que contar bajo aquellas
luces, y empezaste por el principio, por unas manos pequefias, por la primera vez que...

No pude seguir escuchando.

Con la lagrima descendia también mi espera. Senti ceder su antigua obstinacion,
deshacerse el nudo que habia llevado intacto mas alla de la muerte. Aquello que en mi
aun se erguia cuando pronunciabas mi nombre dejo de hacerlo. Aquello que pedia una
vez mas, una vez mas, abri6 por fin sus manos vacias.

Tu lagrima alcanz0 la tierra.
Y en ella murio lo ultimo de mi que todavia te aguardaba.

T seguias hablando. Ante aquella presencia sin rostro, bajo las estrellas que habian sido
mis ojos, seguias contando quién habia sido yo.



