LA MISION EN EL SOBRE

La misién me fue entregada en una hoja amarillenta, plegada con una precision cuya
insistencia no remitia al cuidado sino a la persistencia de un gesto reiterado a lo largo
del tiempo, como si aquel doblez —exacto, invariable, casi ritual— hubiese atravesado
manos sucesivas sin alterarse, aguardando intacto la irrupcion de la mia, y en esa misma
conservacion, en esa negativa a modificarse, se insinuara ya una voluntad ajena, una
forma de permanencia que no dependia de quien la ejecutara sino de aquello que la
exigia, como si su transmision no fuese un acto sino una continuidad, una repeticion que

no comenzaba ni terminaba, que simplemente insistia.

No habia firma, ni sello, ni marca alguna que permitiera reconstruir su procedencia;
unicamente una instruccion, despojada hasta el limite de toda inflexion humana, cuya
frialdad no residia en su brevedad sino en la absoluta ausencia de origen: infiltrarme,
observar, y disolverme —no de una vez, no abruptamente, sino con una disciplina
sostenida, reiterada, casi devocional— en la proximidad de otra existencia, hasta el
punto en que toda diferencia dejara de ser distinguible, hasta el punto en que distinguir

dejara de tener sentido.

Se me confirid un nombre que no era el mio.

Adrian.

Y con ¢€l, una genealogia minuciosamente articulada, una secuencia de recuerdos cuya
eficacia no dependia de su veracidad sino de la insistencia con la que debian ser
habitados, como si la repeticion bastara para instaurar, en el lugar de lo vivido, una
forma de inicio, una ficcion suficientemente persistente como para reemplazar aquello
que, de haber existido, ya no resultaba recuperable, o peor aun, ya no resultaba

necesario.



El objetivo era Evangelina.

No su eliminacion, ni su captura, ni su exposicion, sino algo mas impreciso, mas
dilatado, mas inquietante en su formulacién: una aproximacion sostenida, insistente,
casi circular, hasta el punto en que toda distancia —fisica, psicologica, identitaria— se
volviera no solo minima, sino innecesaria, superflua, como si el acercamiento no tuviera
como fin la obtencién de algo, sino la cancelacion de toda diferencia, de toda

separacion, de toda idea de dos.

Evangelina no se inscribia del todo en el espacio que ocupaba, o mas precisamente,
parecia hacerlo con un leve desfase, como si su presencia obedeciera a una logica
apenas desplazada respecto de aquello que la rodeaba, y esa minima disonancia —
imperceptible al inicio, casi negable— adquiria, con la observacion sostenida, una
densidad creciente, insistente, dificil de ignorar, como si en ella se concentrara no una
anomalia, sino una forma anterior de orden, algo que no encajaba porque no pertenecia

al mismo momento.

Su piel, de una palidez sin matices, no reflejaba la luz sino que la contenia, la detenia, la
absorbia sin devolverla; su cabello oscuro descendia con una pesadez que no
acompanaba el movimiento sino que lo retardaba, como si cada gesto atravesara una
capa previa antes de manifestarse, como si todo en ella ocurriera con una demora que no

era torpeza, sino resistencia.

Y sin embargo, no era en esos rasgos donde residia lo perturbador, sino en su manera de
mirar, en esa fijacion que no podia reducirse a la atencion ni a la curiosidad, porque en
ella parecia operar un calculo silencioso, una lectura que no se agotaba en lo visible,
sino que insistia —una y otra vez, una y otra vez— en aquello que precede, en aquello
que subyace, como si no observara lo que soy, sino aquello que, en algun punto, debi

haber sido, o aquello que nunca llegué a ser.



Sostener esa mirada no resultaba dificil por su intensidad.

Sino por su persistencia.

Porque no cedia.

Porque no se retiraba.

Porque volvia.

La aproximacion se desarrollo con la gradualidad esperable, aunque esa misma
previsibilidad parecia formar parte de una estructura anterior, de un disefio que no se
desplegaba hacia adelante sino que se repetia, como si los pasos que ddbamos —
coincidir, hablar, permanecer— no fuesen decisiones sino reiteraciones, como si no

estuviésemos avanzando, sino recordando algo que nunca habiamos vivido.

Le hablé de una infancia que no existia, de afectos disefiados con precision, de pérdidas
cuya intensidad habia sido medida antes de ser pronunciada, y sin embargo, en el acto
mismo de narrarlos, algo en esa ficcion comenzaba a adquirir una consistencia
inesperada, como si la repeticion —no el contenido, no la verdad, sino la insistencia—

bastara para volverla real, o al menos indistinguible de lo real.

Ella escuchaba.

Siempre escuchaba.



Pero en esa escucha no habia sorpresa.

No habia descubrimiento.

Habia reconocimiento.

Un reconocimiento sin origen.

Con el tiempo, la cercania dejo de ser una estrategia para convertirse en una condicion,
y sin embargo, incluso en los momentos de mayor proximidad —cuando el contacto
parecia suficiente, cuando la respiracion parecia compartida, cuando la ilusion de
sincronia parecia alcanzarse— persistia una disonancia minima, una vibracion que no
desaparecia, que no cedia, que insistia, como si aquello que nos acercaba fuese, al

mismo tiempo, lo que nos separaba.

Fue entonces cuando la observacion dejé de ser un medio y se volvid una necesidad.

Comencé a registrar, a insistir, a repetir: sus gestos, sus variaciones, sus interrupciones,
sus desvios, como si en esa repeticion hubiese una clave, una clave que no terminaba de
aparecer, pero que no dejaba de insinuarse; y sin embargo, esa misma atencion comenzo
a volverse sobre mi, a replicarse, a devolverse, y en ciertos momentos —breves, pero
inevitables— la sensacion de ser observado, no como sujeto sino como material, como
algo que debia ser leido, reconstruido, desmontado, adquiria una consistencia que ya no

podia ignorarse.

No era vigilancia.



Era reflejo.

La noche en que encontré el documento no fue distinta, y sin embargo lo fue, como si
toda diferencia hubiese estado esperando ese punto para manifestarse; la lluvia insistia,
repetia, golpeaba con una regularidad que disolvia el tiempo, y fue en ese contexto —

casi sin decision— que adverti el pliego, el doblez, la forma.

La misma forma.

La misma repeticion.

El reconocimiento fue inmediato.

Y la comprension, inevitable.

No por lo que decia.

Sino porque existia.

A partir de ese momento, nada cambid.

Y nada volvid a ser lo mismo.

Persistimos.



Porque no habia alternativa.

Porque detenerse habria sido admitir que no habia nada hacia lo cual avanzar.

La ultima noche no comenzo.

Se repitio.

Nos acercamos.

Como si ya lo hubiésemos hecho.

Como si siempre lo hubiésemos hecho.

El contacto tuvo lugar.

Y en ¢l no hubo unidn, sino superposicion imperfecta, un encaje que no encajaba, una

coincidencia que no coincidia.

El beso no resolvio.

Confirmd.

Y entonces—



la necesidad.

La necesidad de atravesar.

De abrir.

De insistir.

Mis manos descendieron, y aquello que habia sido contacto —superficie, limite,
forma— se transformo en presion, en apertura, en insistencia, como si la piel no fuese
mas que una capa provisional cuya unica funcion hubiese sido retrasar lo inevitable, y
cuando finalmente cedié —irregular, fragmentaria, insuficiente— lo que aparecio no fue
un interior, sino otra continuidad, otra superficie, otra repeticion, y esa repeticion, lejos

de detenernos, nos empujé mas.

Mis dedos se hundieron, tiraron, arrancaron, separaron, y la piel comenzo6 a
desprenderse en retazos desiguales, en fragmentos que se resistian apenas antes de

ceder, y fue entonces cuando el primer alarido surgi6.

No como rechazo.

Sino como afirmacion.



Evangelina grito.

Grito y sonrio.

Grito y sonrio.

Y en esa simultaneidad —en esa imposibilidad— algo se volvio irreversiblemente real.

Sus manos hicieron lo mismo.

Repitieron.

Insistieron.

Arrancaron.

La sangre aparecio tarde, espesa, oscura, cubriéndolo todo, pero ya no como limite, sino

como continuidad, como parte del proceso, como otra forma de repeticion.

Gritabamos.

Los dos.

No para detenernos.



Para seguir.

Cada desgarro no alejaba.

Acercaba.

Cada fragmento no destruia.

Revelaba.

O prometia revelar.

Pero no—

No habia nada.

No habia nada.

No habia nada.

Solo mas superficie.

Mas materia.



Mas repeticion.

Y sin embargo seguiamos.

Sonriendo.

QGritando.

Arrancando.

Como si en esa insistencia —en esa destruccion repetida— hubiese, por fin, algo que no

fuera falso.

Algo que no fuera superficie.

Algo que no fuera repeticion.

Pero no.

Cuando finalmente cesamos, no fue por decision.

Fue porque ya no quedaba nada que repetir.
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Y en ese punto, en ese instante en que toda diferencia habia sido abolida, comprendi que
aquello que habiamos buscado —ese origen, ese inicio, ese primer gesto— no habia

existido nunca.

No habia comienzo.

Y por eso—

tampoco habia final.

Si alguien revisa los registros, encontrara una interrupcion.

Nada mas.

Y sin embargo,

en el limite mismo de esa insistencia agotada,

persistia una certeza:

que aquello que alguna vez pudo haber sido llamado humanidad

no habia sido nunca més que una repeticion

sin origen
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sosteniéndose

hasta desgarrarse

a si misma.
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