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LA MISIÓN EN EL SOBRE 

 

La misión me fue entregada en una hoja amarillenta, plegada con una precisión cuya 

insistencia no remitía al cuidado sino a la persistencia de un gesto reiterado a lo largo 

del tiempo, como si aquel doblez —exacto, invariable, casi ritual— hubiese atravesado 

manos sucesivas sin alterarse, aguardando intacto la irrupción de la mía, y en esa misma 

conservación, en esa negativa a modificarse, se insinuara ya una voluntad ajena, una 

forma de permanencia que no dependía de quien la ejecutara sino de aquello que la 

exigía, como si su transmisión no fuese un acto sino una continuidad, una repetición que 

no comenzaba ni terminaba, que simplemente insistía. 

 

No había firma, ni sello, ni marca alguna que permitiera reconstruir su procedencia; 

únicamente una instrucción, despojada hasta el límite de toda inflexión humana, cuya 

frialdad no residía en su brevedad sino en la absoluta ausencia de origen: infiltrarme, 

observar, y disolverme —no de una vez, no abruptamente, sino con una disciplina 

sostenida, reiterada, casi devocional— en la proximidad de otra existencia, hasta el 

punto en que toda diferencia dejara de ser distinguible, hasta el punto en que distinguir 

dejara de tener sentido. 

 

Se me confirió un nombre que no era el mío. 

 

Adrián. 

 

Y con él, una genealogía minuciosamente articulada, una secuencia de recuerdos cuya 

eficacia no dependía de su veracidad sino de la insistencia con la que debían ser 

habitados, como si la repetición bastara para instaurar, en el lugar de lo vivido, una 

forma de inicio, una ficción suficientemente persistente como para reemplazar aquello 

que, de haber existido, ya no resultaba recuperable, o peor aún, ya no resultaba 

necesario. 
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El objetivo era Evangelina. 

 

No su eliminación, ni su captura, ni su exposición, sino algo más impreciso, más 

dilatado, más inquietante en su formulación: una aproximación sostenida, insistente, 

casi circular, hasta el punto en que toda distancia —física, psicológica, identitaria— se 

volviera no solo mínima, sino innecesaria, superflua, como si el acercamiento no tuviera 

como fin la obtención de algo, sino la cancelación de toda diferencia, de toda 

separación, de toda idea de dos. 

 

Evangelina no se inscribía del todo en el espacio que ocupaba, o más precisamente, 

parecía hacerlo con un leve desfase, como si su presencia obedeciera a una lógica 

apenas desplazada respecto de aquello que la rodeaba, y esa mínima disonancia —

imperceptible al inicio, casi negable— adquiría, con la observación sostenida, una 

densidad creciente, insistente, difícil de ignorar, como si en ella se concentrara no una 

anomalía, sino una forma anterior de orden, algo que no encajaba porque no pertenecía 

al mismo momento. 

 

Su piel, de una palidez sin matices, no reflejaba la luz sino que la contenía, la detenía, la 

absorbía sin devolverla; su cabello oscuro descendía con una pesadez que no 

acompañaba el movimiento sino que lo retardaba, como si cada gesto atravesara una 

capa previa antes de manifestarse, como si todo en ella ocurriera con una demora que no 

era torpeza, sino resistencia. 

 

Y sin embargo, no era en esos rasgos donde residía lo perturbador, sino en su manera de 

mirar, en esa fijación que no podía reducirse a la atención ni a la curiosidad, porque en 

ella parecía operar un cálculo silencioso, una lectura que no se agotaba en lo visible, 

sino que insistía —una y otra vez, una y otra vez— en aquello que precede, en aquello 

que subyace, como si no observara lo que soy, sino aquello que, en algún punto, debí 

haber sido, o aquello que nunca llegué a ser. 
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Sostener esa mirada no resultaba difícil por su intensidad. 

 

Sino por su persistencia. 

 

Porque no cedía. 

 

Porque no se retiraba. 

 

Porque volvía. 

 

La aproximación se desarrolló con la gradualidad esperable, aunque esa misma 

previsibilidad parecía formar parte de una estructura anterior, de un diseño que no se 

desplegaba hacia adelante sino que se repetía, como si los pasos que dábamos —

coincidir, hablar, permanecer— no fuesen decisiones sino reiteraciones, como si no 

estuviésemos avanzando, sino recordando algo que nunca habíamos vivido. 

 

Le hablé de una infancia que no existía, de afectos diseñados con precisión, de pérdidas 

cuya intensidad había sido medida antes de ser pronunciada, y sin embargo, en el acto 

mismo de narrarlos, algo en esa ficción comenzaba a adquirir una consistencia 

inesperada, como si la repetición —no el contenido, no la verdad, sino la insistencia— 

bastara para volverla real, o al menos indistinguible de lo real. 

 

Ella escuchaba. 

 

Siempre escuchaba. 
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Pero en esa escucha no había sorpresa. 

 

No había descubrimiento. 

 

Había reconocimiento. 

 

Un reconocimiento sin origen. 

 

Con el tiempo, la cercanía dejó de ser una estrategia para convertirse en una condición, 

y sin embargo, incluso en los momentos de mayor proximidad —cuando el contacto 

parecía suficiente, cuando la respiración parecía compartida, cuando la ilusión de 

sincronía parecía alcanzarse— persistía una disonancia mínima, una vibración que no 

desaparecía, que no cedía, que insistía, como si aquello que nos acercaba fuese, al 

mismo tiempo, lo que nos separaba. 

 

Fue entonces cuando la observación dejó de ser un medio y se volvió una necesidad. 

 

Comencé a registrar, a insistir, a repetir: sus gestos, sus variaciones, sus interrupciones, 

sus desvíos, como si en esa repetición hubiese una clave, una clave que no terminaba de 

aparecer, pero que no dejaba de insinuarse; y sin embargo, esa misma atención comenzó 

a volverse sobre mí, a replicarse, a devolverse, y en ciertos momentos —breves, pero 

inevitables— la sensación de ser observado, no como sujeto sino como material, como 

algo que debía ser leído, reconstruido, desmontado, adquiría una consistencia que ya no 

podía ignorarse. 

 

No era vigilancia. 
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Era reflejo. 

 

La noche en que encontré el documento no fue distinta, y sin embargo lo fue, como si 

toda diferencia hubiese estado esperando ese punto para manifestarse; la lluvia insistía, 

repetía, golpeaba con una regularidad que disolvía el tiempo, y fue en ese contexto —

casi sin decisión— que advertí el pliego, el doblez, la forma. 

 

La misma forma. 

 

La misma repetición. 

 

El reconocimiento fue inmediato. 

 

Y la comprensión, inevitable. 

 

No por lo que decía. 

 

Sino porque existía. 

 

A partir de ese momento, nada cambió. 

 

Y nada volvió a ser lo mismo. 

 

Persistimos. 
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Porque no había alternativa. 

 

Porque detenerse habría sido admitir que no había nada hacia lo cual avanzar. 

 

La última noche no comenzó. 

 

Se repitió. 

 

Nos acercamos. 

 

Como si ya lo hubiésemos hecho. 

 

Como si siempre lo hubiésemos hecho. 

 

El contacto tuvo lugar. 

 

Y en él no hubo unión, sino superposición imperfecta, un encaje que no encajaba, una 

coincidencia que no coincidía. 

 

El beso no resolvió. 

 

Confirmó. 

 

Y entonces— 
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la necesidad. 

 

La necesidad de atravesar. 

 

De abrir. 

 

De insistir. 

 

Mis manos descendieron, y aquello que había sido contacto —superficie, límite, 

forma— se transformó en presión, en apertura, en insistencia, como si la piel no fuese 

más que una capa provisional cuya única función hubiese sido retrasar lo inevitable, y 

cuando finalmente cedió —irregular, fragmentaria, insuficiente— lo que apareció no fue 

un interior, sino otra continuidad, otra superficie, otra repetición, y esa repetición, lejos 

de detenernos, nos empujó más. 

 

Más. 

 

Más. 

 

Mis dedos se hundieron, tiraron, arrancaron, separaron, y la piel comenzó a 

desprenderse en retazos desiguales, en fragmentos que se resistían apenas antes de 

ceder, y fue entonces cuando el primer alarido surgió. 

 

No como rechazo. 

 

Sino como afirmación. 
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Evangelina gritó. 

 

Gritó y sonrió. 

 

Gritó y sonrió. 

 

Y en esa simultaneidad —en esa imposibilidad— algo se volvió irreversiblemente real. 

 

Sus manos hicieron lo mismo. 

 

Repitieron. 

 

Insistieron. 

 

Arrancaron. 

 

La sangre apareció tarde, espesa, oscura, cubriéndolo todo, pero ya no como límite, sino 

como continuidad, como parte del proceso, como otra forma de repetición. 

 

Gritábamos. 

 

Los dos. 

 

No para detenernos. 
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Para seguir. 

 

Cada desgarro no alejaba. 

 

Acercaba. 

 

Cada fragmento no destruía. 

 

Revelaba. 

 

O prometía revelar. 

 

Pero no— 

 

No había nada. 

 

No había nada. 

 

No había nada. 

 

Solo más superficie. 

 

Más materia. 
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Más repetición. 

 

Y sin embargo seguíamos. 

 

Sonriendo. 

 

Gritando. 

 

Arrancando. 

 

Como si en esa insistencia —en esa destrucción repetida— hubiese, por fin, algo que no 

fuera falso. 

 

Algo que no fuera superficie. 

 

Algo que no fuera repetición. 

 

Pero no. 

 

Cuando finalmente cesamos, no fue por decisión. 

 

Fue porque ya no quedaba nada que repetir. 
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Y en ese punto, en ese instante en que toda diferencia había sido abolida, comprendí que 

aquello que habíamos buscado —ese origen, ese inicio, ese primer gesto— no había 

existido nunca. 

 

No había comienzo. 

 

Y por eso— 

 

tampoco había final. 

 

Si alguien revisa los registros, encontrará una interrupción. 

 

Nada más. 

 

Y sin embargo, 

 

en el límite mismo de esa insistencia agotada, 

 

persistía una certeza: 

 

que aquello que alguna vez pudo haber sido llamado humanidad 

 

no había sido nunca más que una repetición 

 

sin origen 



12 
 

 

sosteniéndose 

 

hasta desgarrarse 

 

a sí misma. 


