LA JOVEN DE LOS BESOS MORADOS

Lo que mas me gustaba era visitar a Maura en su taller de autos.

Habia algo en ese lugar —el olor a metal tibio, el aceite oscuro, la luz filtrandose entre
herramientas colgadas— que hacia que todo pareciera mas real, mas intenso, como si el
mundo, al cruzar ese umbral, adquiriera una densidad distinta. Como si todo pesara un

poco més. Como si nada pudiera ser ligero ahi dentro.
Pero no era solo eso.
Era porque siempre volvia llena de esos besos.

Besos no convencionalmente rojos, como la mayoria imagina las marcas de un beso,
sino morados; de un tono mas profundo, mas contenido, como si no pertenecieran del
todo a la superficie de la piel, sino que hubieran sido depositados en ella con una

intencién mas persistente.
Morados.
Siempre morados.

Maura tenia una fascinacion particular por dejarme esos besos de color morado. Nunca
lo explico del todo —y yo tampoco lo exigi—, pero en su manera de hacerlo habia algo
que se repetia, algo que no era casual. Supongo que era una especie de fetiche, o una
fantasia suya, una forma de apropiarse del gesto mas comun y volverlo algo més intimo,

mas secreto.

Y yo lo aceptaba.

Lo aceptaba como se aceptan las cosas que no necesitan explicacion.
O que no deberian necesitarla.

Esos besos... tenian presencia.

No desaparecian del todo.

No como otros.

Permanecian.



Aun cuando dejaba de mirarlos, seguian ahi, como si no dependieran de mi mirada para

existir. Como si existieran igual. Como si siempre hubieran estado.

Algunos eran apenas insinuados, como si hubieran sido dados con una delicadeza que
no buscaba dejar rastro y, sin embargo, lo hacia. Otros, en cambio, eran mas intensos,

mas densos en el color, como si el gesto hubiera persistido un instante de mas.
Un instante de mas.

Lo suficiente.

Me gustaba descubrirlos después.

Siempre después.

Después de irme.
Después de separarme de ella.

Después.

Cuando ya estaba sola, frente al espejo, girando apenas el cuello o levantando la manga
con lentitud, como si ese pequefio acto exigiera una precision particular. Como si verlos

fuera parte del mismo gesto que los habia dejado.

Habia uno, justo debajo de la clavicula, que parecia cambiar con la luz. Por la mafiana
era tenue, casi indeciso; pero al caer la tarde adquiria una profundidad distinta, como si

despertara. Como si esperara ese momento.
Ese lo cubria sin pensarlo demasiado.
Lo cubria.

Otro, cerca de la mufeca, tenia una forma difusa, como si hubiera sido dejado en un

descuido. Ese me detenia mas tiempo.
Mas tiempo del necesario.

Lo observaba sin tocarlo.

Sin tocarlo.

—Te quedan mejor que a nadie, preciosa Emma —me decia Maura—. En vos se ven

distintos.



Distintos.
La palabra no desaparecia.
Quedaba.

Distintos... como si no pudieran pertenecer a nadie mas.

Como si no debieran.

Y esas palabras no se iban.
Volvian.

Como los besos.

Siempre volvian.

Con el tiempo, aprendi a convivir con ellos. A elegir la ropa segiin donde estuvieran, a
dejar caer el cabello con naturalidad, a evitar ciertos gestos. No era incomodidad

exactamente.
Era cuidado.

Cuidado de no mostrarlos.
Cuidado de no perderlos.

Cuidado de no pensar demasiado en ellos.
Porque esos besos no eran para cualquiera.
No debian serlo.

Y, sin embargo, estaban las miradas.

En la calle, en un cafg, en los reflejos imprevistos, habia siempre un instante en el que

alguien parecia detenerse apenas un segundo mas.
Un segundo de mas.

Yo lo sentia.

Se dieron cuenta, pensaba.

Se dieron cuenta.

No de los besos en si —no exactamente— sino de lo que implicaban.



De nosotras.

De nosotras.

Y a veces —muy pocas veces— una idea se insinuaba.
Leve.

Incomoda.

LY silo supieran?

No lo pensaba.

No del todo.

Pero la idea volvia.

Siempre volvia.

Habia escuchado historias, dichas en voz baja, en la radio, como si pertenecieran a otro
mundo: mujeres expuestas, sefialadas, arrastradas por una violencia que parecia no

necesitar explicacion.

No me detenia en eso.

No debia.

Pero a veces...

—La gente no entiende —dijo Eleonore una vez—. Pero tampoco hace falta.
No hace falta.

La frase era cerrada.
Completa.

No hacia falta.

Yo asenti.

Esa noche cendbamos juntas.

La mesa era pequeiia, la luz baja, todo contenido en una calma que parecia completa.

Eleonore estaba frente a mi, con esa forma suya de ocupar el espacio sin esfuerzo.



Sin esfuerzo.

Entonces fue ella quien extendio la mano.

No como quien pide, sino como quien dispone.

Como quien ya sabe.

Y yo dejé que la mia descendiera hasta la suya.

Su contacto era firme, seguro.

El mio, mas leve.

Mis dedos se acomodaron en los suyos como si ese lugar ya existiera.
Como si siempre hubiera estado ahi.

Siempre habia sido asi.

Siempre.

Y en ese instante —justo en ese instante— algo irrumpid.

No fue solo el sonido, aunque lo hubo: seco, quebrado. Fue la forma en que el espacio

cedid, como si algo invisible se hubiera rasgado. Como si lo firme dejara de serlo.
La puerta dejo de ser limite.

Entraron.

No supe cuantos.

No supe cuéndo.

Solo vi como se acercaban, como sus manos encontraban su brazo, como la separaban

de mi con una facilidad que no podia entender.
No podia entender.

Una voz hablo.

—Sefiora... queda usted detenida por agresiones.
Agresiones.

La palabra no encajaba.



No encajaba en nada.

—Agresiones? —dije—. ;Como que agresiones?
Los miré.

La mir¢.

—No... no entienden —empecé—. Ella... ella es la mujer mas buena que existe, no

haria dafio a nadie, tiene su taller, trabaja todo el dia, ustedes no saben...
No saben.

No pueden saber.

—Esto es por nosotras —segui—. Es por nosotras, ;no? No pueden hacer esto.
No pueden.

—No nos pueden hacer esto por ser dos mujeres.

Dos mujeres.

—Somos dos mujeres. No estamos haciendo nada malo.

Nada malo.

—Somos dos mujeres que se aman.

Se aman.

—No pueden hacer esto.

No pueden.

No pueden.

No pueden.

Se la llevaron.

Y yo me quedé ahi.

Con las palabras todavia en la boca.

Todavia saliendo.

—No pueden hacer esto.



Subi las escaleras.

No recuerdo haber decidido hacerlo.
—No pueden hacer esto.
Un escalon.

Otro.

—Somos dos mujeres.

La casa estaba en silencio.
—No estamos haciendo nada malo.
La puerta.

—No pueden hacer esto.
Entré.

El espejo estaba cubierto.
Cubierto.

No sabia por qué.

—No pueden...

Me acerqué.

Tomeé la tela.

La tiré.

El reflejo aparecio.

Yo.

Y los besos.

Muchos.

Demasiados.

Por todos lados.



Mas de los que recordaba.
Mas.

Me acerqué.

Busqué la forma.

La forma que siempre estaba.
No estaba.

Pestaneg¢.

Nada cambio.

Me acerqué mas.

Los bordes no eran suaves.
El color no era uniforme.
No habia labios.

No habia forma.

No habia beso.

Levanté la mano.

Toqué uno.

Dolia.

Me quedé quieta.

Toqué otro.

Dolia.

Otro.

Dolia.

Dolia.

Dolia.



Dolia.

Y en ese instante —sin que nada mas cambiara— entendi.
Nunca los habia visto.

No asi.

Nunca sin la palabra.

Nunca sin nombrarlos primero.
El espejo no habia cambiado.
La piel tampoco.

Solo la forma de verlos.

La forma de pensarlos.

La forma de llamarlos.

Y por primera vez,

mirandolos,

sintiéndolos todavia bajo la piel,

ya no supe como llamarlos.
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