EL POZO

Naci6 sin nombre, sin anuncio, sin la menor sefial de que su llegada hubiese sido advertida
por algo mas que la tierra misma. No hubo Ilanto que perdurara, ni eco que lo reclamara.
El vifiedo se extendia inmovil, exhausto, con sus vides torcidas elevandose en una quietud
rigida, como si el mismo tiempo hubiese pasado a su alrededor sin tocarlas. La tierra,
abierta en grietas finas, parecia haber olvidado el gesto de nutrir, y el cielo, palido,
sostenia una luz enferma que no terminaba de asentarse sobre las cosas. Alli, en ese
silencio sin testigos, el nifio abrid los ojos.

No hubo reconocimiento en ese gesto, solo una exposicion repentina. La luz no lo acogio;
se impuso. Sus parpados cedieron con dificultad, como si no estuvieran hechos atn para
soportar lo que entraba en ellos. Parpadear no le otorg6 alivio. La vision fue, desde el
inicio, una carga sin explicacion. Y sin embargo, no apart6 la mirada, pues no habia nada
de lo cual apartarla.

Movié las manos. No como un acto deliberado, sino como una respuesta que no parecia
surgir de €, una respuesta que parecia penetrarlo. Sus dedos descendieron atraidos hasta
la tierra buscando algin apoyo vy, al tocarla, algo se fij6. La superficie cedio apenas, lo
suficiente para permitir que la tierra se infiltrara bajo sus apenas cedio, se adhiriera a la
piel, ocupando cada pliegue con una persistencia que no lo abandonaba al retirarlas.
Volvi6 a hundirlas, con més fuerza esta vez, y en la repeticion se establecid un orden
silencioso, una continuidad que no se interrumpia sin que algo, impreciso pero insistente,
pareciera desajustarse en su interior. Cavo.

El tiempo no se presentaba como medida, pero si como desgaste. Sus manos dejaron de
ser blandas; los dedos adquirieron una torpeza firme, una forma nueva, como si el acto
mismo los estuviera moldeando. La tierra, mas abajo, ofrecia una resistencia distinta, mas
compacta, y al penetrarla surgia una sensacion dificil de ubicar, algo que no provenia del
exterior, sino que se abria paso desde dentro. Se detuvo una vez. Apenas un instante. El
viento cruzo las vides con un murmullo tenue, sin direccion clara, y en ese intervalo se
insinud una ausencia que no llegd a nombrarse. No permanecio el tiempo suficiente para
tomar forma. Sus manos, tensas en la pausa, regresaron al movimiento sin que mediara
decision. Continuaron.

La luz comenzo a retirarse con lentitud, sin ruptura. No hubo un momento en que dejara
de estar; simplemente se volvié menos. Sus 0jos se adaptaron mal a esa pérdida, resecos,
irritados, incapaces de retener lo poco que quedaba. Parpadear se volvio un gesto cada



vez mas pesado. Las manos, en cambio, no mostraban esa dificultad. Persistian. Las ufas
se oscurecieron, luego se abrieron en los bordes, primero de manera casi imperceptible,
después con una separacion mas definida. No dejaron de cavar. Cuando comenzaron a
quebrarse, el movimiento no se interrumpi6. La tierra, al mezclarse con la sangre, adquirio
una consistencia mas densa, se adheria con mayor firmeza, ocupaba los espacios
expuestos sin resistencia. El ardor no retrocedia; permanecia. Y el hedor de esa mezcla
lejos de asquearle y alarmarle, parecia incitarlo.

Descendid mas.

Su cuerpo se ajust6 a la forma del pozo sin resistencia visible. La espalda se encorvo, los
hombros se cerraron, las costillas comenzaron a marcarse bajo la piel tensada por la falta.
No comia. La boca, seca, perdi6é lentamente sus dientes; se aflojaban, caian sin que el
gesto de cavar se alterara. La lengua recorria huecos que no parecian tener funcion. La
respiracion se volvio irregular, como si el aire no alcanzara del todo a llegar hasta donde
¢l se encontraba. A veces se detenia un instante mas largo, apenas lo suficiente para notar
esa dificultad, y luego las manos continuaban, como si no admitieran demora.

El pensamiento no llegd de una vez. Se insinud en repeticiones, en pequefias detenciones
que no prosperaban. Algo semejante a una direccion persistia, pero sin forma clara. No
habia certeza, solo continuidad. Y, sin embargo, en ciertos momentos, cuando la tierra
cedia con mayor facilidad o cuando el aire parecia mas escaso, surgia una sensacion
distinta, breve, dificil de sostener, que no lograba convertirse en idea. No permanecia. Se
disolvia antes de afirmarse.

Las ufas, ya separadas en gran parte de los dedos, colgaban apenas sostenidas. Algunas
desaparecieron sin que ¢l registrara el momento exacto. La piel se abria en zonas
irregulares; la tierra ocupaba esos espacios con una naturalidad que no encontraba
oposicion. La sangre no fluia con rapidez; se mezclaba, se volvia parte de lo que lo
rodeaba. El dolor no aumentaba ni disminuia. Persistia.

El espacio se volvidé mas estrecho, o su cuerpo mas dispuesto a ocuparlo. La diferencia
dejo de ser clara. Cada movimiento requeria un ajuste minimo, una inclinacion distinta,
pero no lo suficiente para modificar la continuidad del acto. Sus manos descendian,
ascendian, repetian. A veces se detenian un instante mas largo, suspendidas, como si algo
fuera a interrumpirse definitivamente. No ocurria.



Hasta que ocurrid.

El movimiento no se detuvo de golpe. Se debilito. La fuerza disminuyd sin anunciarlo.
Sus manos descendieron una vez mads, con menos precision, y al intentar retirarse no
completaron el gesto. Permanecieron apoyadas en la tierra. El cuerpo, inclinado hacia
adelante, perdi6 la tension que lo sostenia. No hubo intento de corregir la postura. El
mentdn descendid primero, encontrd el fondo con un golpe seco que no se expandi6 en
eco. La cabeza se desplazo hacia atrds en un angulo breve, suficiente. El cuello cedid sin
resistencia visible. El resto del cuerpo siguié ese movimiento con una lentitud que no
encontrd oposicion.

Quedo inmovil.

De la boca entreabierta, vacia, escapd un sonido minimo, apenas una exhalacién que no
lleg6 a formarse del todo. No hubo otro.

Durante un tiempo —indefinido— nada cambi6. Luego, la tierra comenz6 a descender.
Al principio en pequeias caidas aisladas, desprendimientos leves que apenas alteraban la
superficie. Después, con mayor continuidad. Los granos se deslizaban hacia el interior
del pozo sin prisa, ocupando los espacios, cubriendo aquello que permanecia expuesto.
No habia brusquedad en ese proceso. La acumulacion fue suficiente.

Con el paso del tiempo, la superficie se nivelo. El pozo dejo de distinguirse del resto del
terreno. Las vides, inmodviles durante largas estaciones, continuaron dejando pasar el
viento entre sus ramas secas, y ese movimiento constante termind por borrar cualquier
rastro. Alli donde hubo una abertura, quedo la misma extension agrietada.

Mas abajo, donde la tierra se habia asentado con mayor densidad, algo comenz6 a
modificarse sin apuro. Las raices, al extenderse, encontraron resistencia, luego
continuidad. Se insinuaron entre capas distintas, avanzaron. No hubo sefial visible en la
superficie al principio. Después, apenas, una variacion leve en el crecimiento.

Y asi, en ese suelo que no ofrecia explicacion ni la necesitaba, lo que habia descendido
permanecid integrado, sin distincion, mientras arriba el viento continuaba su recorrido
entre las vides, como si nunca hubiese habido interrupcion alguna.



