EL HOMBRE INMORTAL

“Ser inmortal, ese es mi mayor deseo” —musitd Giuseppe con un murmullo apenas
audible, como si temiera que el aire mismo traicionara su confesion. La copa temblaba
en sus manos, y el vidrio, himedo de sudor y vino, parecia a punto de resquebrajarse
bajo el pulso febril de sus dedos. El tugurio en que se hallaba se erguia como un refugio
de almas arruinadas: el techo rezumaba humedad, el suelo exhalaba la pestilencia del
alcohol rancio, y el ambiente, saturado de humo y hedor a cuerpos desesperados,

sofocaba a quien osara respirar demasiado profundamente.

Frente a €1, envuelto en una penumbra que no parecia provenir de la ldmpara mortecina,
se encontraba un hombre de fisonomia espectral: ojos hundidos, tan hundidos que
semejaban dos cavernas donde la luz habia perecido hacia siglos, y una sonrisa torcida,
mas semejante a una herida abierta que a un gesto humano. El extrafio alz6 con
parsimonia su vaso, y en el movimiento lento y calculado se percibia un deleite

malsano.

Por un instante —apenas un desliz, una imperfeccioén en la mascara— su sonrisa parecio
contraerse en un gesto impropio, demasiado amplio, demasiado tenso, como si hubiese

en ella algo que no terminaba de corresponder a la forma de un rostro humano.

Pero el gesto se disip6d antes de poder afirmarse.

Bebio, y solo después dejo escapar una voz grave, revestida de un goce indecible:

—Curioso... —murmurd, con una sonrisa apenas insinuada—. Qué deseo mas...

interesante.



Hay hombres que beben para olvidar... otros, para recordar... pero muy pocos saben, en

verdad, qué es aquello que anhelan.

—1Lo observo con detenimiento—.

Y, sin embargo, usted parece tenerlo claro.

Ser inmortal...

—Repitio la palabra con una suavidad extrafia, como si la probara—.

Dicen que lo verdaderamente insoportable no es el dolor... sino aquello que no puede

olvidarse.
Aquello que persiste.

Aquello que ni el tiempo... ni la voluntad... consiguen borrar.

Tal vez, después de todo, no desee vivir para siempre...

sino convertirse en algo... imposible de olvidar.

—Hizo una pausa—.

A mi, en cambio... se me conoce por otra clase de oficio.

Digamos que tengo cierta... afinidad con los deseos ajenos.

Los escucho.



Los comprendo.

—Su sonrisa se acentu6 apenas—.

Y, en ocasiones... los vuelvo realidad.

Giuseppe reprimid un estremecimiento que, sin embargo, recorrid su espina como un
hierro candente. La ebriedad, empero, lo dotd de un coraje impostado; la risa broto de su
boca como un ruido hueco, casi ajeno, pues creyo hallarse frente a un loco mas entre

tantos en aquel bar de mala muerte.

Mas la ilusion se quebro al instante siguiente. E1 hombre depositd su vaso con un golpe

seco, un sonido que se expandié como un disparo en la quietud inmunda del recinto.

—Puedo concederle su deseo —susurrd, como quien entrega un secreto fatal.

Desliz6 entonces un trozo de papel, amarillento y doblado, cuya sola presencia parecia

despedir una repugnancia inmaterial.

—Vaya a esta direccion. Pregunte por Frederick. Diga que va de mi parte.

Giuseppe, cuya ingenuidad rozaba la demencia, atrap6 el papel con manos temblorosas

y, en su ceguera ambiciosa, asintid con un entusiasmo pueril.

Dias mas tarde, tras un peregrinaje que le resulté infinito, Giuseppe alcanz6 la direccion
escrita con caligrafia febril. Era una casona en ruinas, una reliquia vencida por la

intemperie y el abandono. Sus ventanas, cubiertas de hollin y polvo, parecian ojos
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cegados, incapaces ya de llorar su propia decadencia. La puerta, al abrirse, lanz6 un

lamento prolongado, como un cuerpo antiguo perturbado en su reposo.

Dentro lo aguardaba Frederick, el artista. Su aspecto era el de un bufén enloquecido: un
bigote largo que temblaba con cada palabra, y unas manos manchadas de 6leo y de una
materia mas oscura, mas densa, que el 6leo jamas conocid. Aquellas manos se
entrelazaban y frotaban con una ansiedad sacrilega, como si anticiparan un rito

largamente esperado.

—Antes de comenzar, debe firmar esto —pronuncid, ofreciendo un contrato

polvoriento, cuya tinta se hallaba ya quebrada por los afos.

Giuseppe, desprovisto de juicio y cegado por la promesa de eternidad, no ley6 una sola
palabra. Tom¢ la pluma, cuyo plumin atn rezumaba un liquido negro semejante a

sangre coagulada, y estamp6 su nombre con un ardor febril.

—El primer paso —murmuro Frederick con delectacion apenas disimulada— es

encadenarlo.

Giuseppe vacildo —un instante infimo—, pero la avidez que lo consumia termind por

sofocar cualquier vestigio de prudencia.

Se entrego.

El hierro lo recibi6 sin solemnidad alguna.



Primero en las mufiecas: un contacto glacial, de una pureza casi quirurgica, que en el
mismo latido se torn6 opresivo. Las argollas se cerraron con un chasquido irrevocable, y
el metal —rugoso, imperfecto— comenzo a lacerar la piel con una persistencia

metodica.

Luego los tobillos.

El peso resultaba incongruente, desmesurado, como si cada eslabon arrastrara consigo

una densidad antigua, ajena a toda logica.

Giuseppe descendi6 la mirada.

Las contemplo.

No estaban limpias.

Oscuras incrustaciones se alojaban en las hendiduras del metal, adheridas con la
obstinacion de aquello que se rehusa a desaparecer. No supo —o se nego a saber— su

procedencia. Pero el efluvio...

era inequivoco.

Y, sin embargo, sonrio.

Habia en aquellas cadenas una suerte de ornamentacion sacrilega. Se cefiian a su cuerpo
con la precision de una joyeria deforme, no destinada a exaltar la figura, sino a

someterla.



Cuando el ultimo aro fue ajustado en torno a su cuello, el metal ascendid hasta alojarse

contra la nuez de Adan. Permaneci6 alli un segundo de mas.

De sus labios escapo6 una exhalacion quebrada.

Sintio la presion insinuarse hacia el interior, como si el hierro aspirara a una intimidad

que no le correspondia.

Sus manos se crisparon. Sus miembros cedieron ante el peso. Y en lo profundo —alli

donde la carne deja de ser superficie— creyo percibir un crujido sordo, ambiguo.

Y, aun asi...

sonreia.

Porque aquello —se persuadia— era necesario.

Y porque, mas alla del dolor, lo aguardaba su deseo cumplido.

Con un ademan solemne, Frederick descorri6 una cortina de terciopelo. Detras, el
escenario aguardaba: pinceles manchados de vida ajena, lienzos desgarrados, un altar

sacrilego al arte que se alimentaba de carne y gemidos.

—Ahora, cierre los ojos. Le haré inmortal.



Giuseppe obedecio.

El silencio se extendio, abisal.

Unos pasos.

El silbido de un filo.

Y entonces, el dolor.

Abrid los ojos entre espasmos. Vio la sangre manar de su abdomen, un torrente que le
arrebataba las fuerzas. Alzo6 la mirada: Frederick hundia el pincel en la herida y, con

cada trazo, no pintaba su figura, sino la sustancia misma de su agonia.

A su lado, el hombre del bar —o aquello que alguna vez habia fingido serlo— se

descomponia en una mueca imposible.

Reia.

Y en esa risa se filtraba algo que no pertenecia a la risa.

El rostro, enrojecido, vibraba en espasmos minimos; las facciones parecian no
responder ya a una voluntad tnica. Habia en ¢l algo de bufon, pero no de aquellos que

divierten, sino de los que revelan lo que deberia permanecer oculto.

Alz6 la espada. No la limpid.



La contemplo.

Y luego, con una lentitud casi reverencial, deslizo la lengua por el filo.

Sus ojos se posaron en Giuseppe.

—Sus deseos son o6rdenes... —murmuro.

Y lo repitid.

—Sus deseos son 6rdenes...

Sus deseos son ordenes...

La risa volvio, quebrada.

—¢No lo comprende usted?...

Pero no aguardé respuesta.

Giuseppe intento gritar, pero su garganta solo devolvio un borbotén oscuro.

El cuadro resultante fue exhibido, anos mas tarde, en uno de los salones mas

prestigiosos de Francia.



Desde su primera aparicion, despertd una fascinacion dificil de nombrar.

Habia en €l algo que desafiaba la representacion: en cada trazo parecia latir un
padecimiento genuino. No era la imagen de un hombre... sino la persistencia de su

sufrimiento.

Las multitudes acudieron.

Algunos desviaban la mirada. Otros permanecian mas de lo debido.

Y, sin embargo, regresaban.

Con los afos, la fascinacion se degrado. La obra fue reproducida, trivializada.

Pero el rostro...

el rostro permanecia.

Inalterable.

Suspendido en el instante exacto en que el dolor deja de ser humano.

Nadie recordaba ya su nombre.

Y, sin embargo, su deseo se habia cumplido.



Porque existen formas de inmortalidad que no conceden alivio alguno.

Algunas no se inscriben en la gloria, sino en la repeticion interminable de un instante

que se rehtisa a morir.

A lo largo de los siglos, la humanidad ha conocido esa permanencia: en los cuerpos

expuestos, en los gestos fijados por la violencia.

No toda eternidad es un don.

Algunas... son apenas la prolongacion infinita de un error.

Y en aquel rostro persistia algo mas que una imagen.

Persistia su condena.

Algo que el tiempo no desgasta.

Algo que, incluso ahora...

continua sin poder olvidarse.
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