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BELLE DE MINUIT 

 

I 

La Maison Belladonne permanecía despierta incluso después del amanecer. 

 

Desde el mar, la mansión parecía una aparición francesa injertada violentamente sobre la costa 

húmeda de Long Island, una arquitectura demasiado elegante y demasiado enferma para 

pertenecer completamente al mundo de los vivos: balcones ennegrecidos por lluvia salina, 

vitrales empañados por décadas de humo atrapado, jardines donde las rosas comenzaban a 

abrirse ya vencidas por una podredumbre prematura que el perfume nocturno de las flores 

apenas conseguía disimular y corredores interiores donde la humedad descendía lentamente por 

las paredes con la viscosidad tibia de una secreción orgánica. Durante las madrugadas, cuando 

la niebla ascendía desde el Atlántico y envolvía gradualmente las esculturas del jardín, 

Belladonne parecía hundirse dentro de sí misma como un animal exhausto respirando 

trabajosamente detrás de las ventanas todavía encendidas. 

 

Pero la mansión jamás dormía, no realmente. Porque incluso vacíos, los salones continuaban 

respirando. 

 

La humedad retenía el olor de las fiestas del mismo modo en que los pulmones conservan humo 

demasiado antiguo. Las cortinas permanecían impregnadas de champagne agrio, nicotina 

húmeda y perfume derramado incluso muchos días después de que los invitados desaparecieran 

nuevamente hacia Nueva York. Las alfombras exhalaban un calor espeso de alcohol derramado, 

saliva, sudor seco y flores marchitándose lentamente dentro de los jarrones. Belladonne parecía 

metabolizar todo aquello, absorberlo lentamente dentro de sus paredes, digerir el exceso 

humano con una paciencia húmeda y silenciosa mientras el lujo comenzaba gradualmente a 

descomponerse desde adentro. 

 

Los automóviles descendían estrepitosamente por el camino de grava incluso a horas 

imposibles. 
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Y de ellos emergían grandes hombres, cuyos cuerpos parecían comenzar lentamente a abrirse 

bajo el peso agotador de la riqueza. Dedos amarillentos por nicotina. Encías húmedas de 

whisky. Cuellos endurecidos por sudor seco y humo de habano. Algunos reían demasiado fuerte 

mientras pequeñas gotas de saliva brillaban fugazmente bajo las lámparas del recibidor; otros 

avanzaban lentamente sosteniéndose apenas el pecho con disimulo, como si el corazón hubiese 

comenzado ya a fatigarse después de demasiadas noches respirando el aire espeso de 

Belladonne. Había algo profundamente enfermo en ellos, algo blando, húmedo, agotado por 

décadas enteras de exceso, y sin embargo continuaban regresando una y otra vez a la mansión 

con la obediencia desesperada de quienes ya no consiguen existir completamente fuera de 

aquello que lentamente les arrebata la vida. 

 

Las mujeres aparecían detrás de ellos cubiertas de terciopelo, perlas y maquillaje demasiado 

espeso para sobrevivir el calor de los salones. El carmín comenzaba lentamente a quebrarse 

alrededor de las bocas. El sudor descendía bajo las pelucas cuidadosamente fijadas. Los collares 

permanecían húmedos sobre la piel envejecida de los cuellos mientras el perfume dulce 

intentaba inútilmente ocultar el olor más profundo de la carne fatigada bajo seda demasiado 

costosa. Algunas reían mostrando dientes excesivamente blancos e inmóviles, dientes que 

parecían pertenecer menos a un rostro humano real que a algún objeto brillante cuidadosamente 

colocado dentro de la boca como símbolo de estatus. 

 

Todo en Belladonne parecía hermoso únicamente desde lejos. 

 

De cerca, la belleza comenzaba lentamente a abrirse, a disiparse. 

 

Y sobre todo aquello persistía Belle de Minuit. 

 

Belle de Minuit descendía por la mansión como una presencia litúrgica, como una respiración 

demasiado cálida atrapada dentro de las paredes húmedas de Belladonne. Permanecía adherido a 

las cortinas incluso después de ser lavadas, descendía lentamente desde los ascensores de 

servicio, reaparecía sobre las almohadas todavía tibias después de las fiestas y continuaba 

suspendido sobre las muñecas de los hombres que rozaban demasiado tiempo el cuerpo de 

Daisy Blanchet durante los bailes. Incluso las flores del jardín parecían comenzar gradualmente 

a deformarse alrededor de aquel aroma: algunas rosas blancas adquirían lentamente el perfume 
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nocturno de las gardenias, mientras otras exhalaban una dulzura almendrada, húmeda, casi 

orgánica, que parecía surgir directamente desde el interior de los tallos. 

 

Como si Belladonne estuviera aprendiendo lentamente a oler como Daisy. 

 

O como si Daisy hubiese comenzado ya a infiltrarse dentro de Belladonne mucho antes de que 

alguien lo advirtiera realmente. 

 

Lenore DeValé había aprendido a reconocer Belle de Minuit incluso estando dormida. 

 

A veces despertaba primera en la madrugada y antes de abrir completamente los ojos por 

completo ya sabía que Daisy continuaba en la habitación, todo gracias a el perfume que 

permanecía suspendido entre ambas camas estrechas con la densidad tibia de una respiración 

humana: vainilla cálida, gardenias abiertas demasiado tarde durante la noche, champagne rosado 

y dulce evaporándose lentamente sobre cristal húmedo, almendra amarga y debajo de todo ello 

algo más difícil de precisar, algo más profundo y más orgánico, una humedad espesa que 

parecía instalarse lentamente en la garganta de quien lo respiraba demasiado tiempo, como si el 

aroma no descendiera únicamente sobre el cuerpo sino también dentro de él. 

 

Daisy dormía junto a ella bajo los corredores inferiores de Belladonne, allí donde eran enviadas 

las mujeres destinadas a limpiar el exceso de la clase alta antes de desaparecer nuevamente 

dentro de las cocinas y los ascensores de servicio. Pero incluso allí abajo Daisy parecía 

pertenecer a otra parte, como si la luz hubiese aprendido lentamente a organizarse alrededor de 

su cuerpo y todo a su alrededor fuese parte de una obra de arte pintada para transmitir la pasión 

perfecta del cuerpo femenino. 

 

La seda recaía sobre ella descansando con la naturalidad de una segunda piel. 

 

La luz encontraba siempre el ángulo exacto de su cuello, de su mandíbula. 
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Incluso Lenore jamás la vio comer o realmente, o dar algún indicio de que aquella experiencia 

de percepción idealizada era en realidad una mujer más como ella. 

 

Durante las fiestas Daisy sostenía copas de champagne entre los dedos, humedecía apenas los 

labios, sonreía suavemente cuando los hombres se inclinaban hacia ella respirando Belle de 

Minuit con aquella devoción húmeda y agotada que comenzaba lentamente a parecer religiosa, 

pero los platos permanecían intactos frente a su cuerpo incluso después de horas. Las frutas 

ennegrecían lentamente bajo las lámparas. Los postres comenzaban a endurecerse. Daisy jamás 

parecía notarlo. 

 

Y los hombres la seguían. 

 

Eso era lo insoportable. 

 

Eso era lo que tanto corrompía el alma hambrienta de atención que habitaba a Lenore.  

 

Una parte de ella se atormentaba cuando se descubría pensando tanto tiempo en Daisy, pensaba 

incluso que podría resultar que esté enamorada de ella, pensamiento digno de escarmiento 

divino según la religión que le habían impuesto sus padres. O peor, tal vez quería ser ella. Tal 

vez, después de todo este tiempo mirándola, creía ya que la única forma de conseguir el amor y 

atención que esa joven recibía era transformándose en una chica ligera como ella. 

 

La señorita DeValé los observaba desde las esquinas de Belladonne mientras recogía copas 

vacías o retiraba ceniza húmeda de cigarrillos apagados sobre bandejas de plata y veía cómo 

ellos comenzaban a buscar a Daisy incluso antes de verla, como si Belle de Minuit atravesara 

primero los salones preparando lentamente el deseo de los cuerpos antes de que Daisy 

apareciera finalmente detrás de las tinieblas del perfume. Bastaba apenas aquella respiración 

dulce descendiendo sobre el aire para que las conversaciones comenzaran gradualmente a 

quebrarse, para que los cigarros permanecieran suspendidos entre dedos inmóviles hasta 

quemarlos, y las miradas empezaran lentamente a inclinarse hacia ella con la obediencia 

inconsciente de las flores moribundas buscando un poco de sol. 
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Después Daisy aparecía. 

 

Emergía. 

 

Y Belladonne entera parecía respirar distinto, más profundo. 

 

La seda blanca descendía suavemente desde sus flacos hombros. 

 

Las perlas permanecían húmedas sobre esa puntiaguda clavícula por el calor de las fiestas. 

 

La boca conservaba siempre el brillo ligero del champagne. 

 

Y los hombres se acercaban. 

 

Siempre demasiado. 

 

Algunos fingían necesitar fuego para sus cigarrillos únicamente para inclinarse cerca de su 

cuello; otros apoyaban apenas dos dedos sobre el respaldo de la silla donde Daisy acababa de 

sentarse, como si incluso el espacio abandonado por ella continuara reteniendo algo sagrado. 

Había quienes cerraban los ojos al respirar junto a Belle de Minuit, hombres agotados, húmedos 

de alcohol y deseo, inclinándose hacia Daisy con la desesperación lenta y casi infantil de 

quienes comienzan a comprender que jamás volverán a sentir algo semejante fuera de aquella 

mujer. 

 

Y mientras observaba todo aquello, mientras veía el brillo húmedo descendiendo lentamente por 

el cuello de Daisy y los cuerpos inclinándose hacia ella con aquella devoción agotada y viscosa 

que parecía más cercana a la adoración que al deseo, Lenore sintió crecer dentro de sí algo que 

ya no conseguía nombrar completamente porque el amor había comenzado lentamente a 
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pudrirse hasta transformarse en otra cosa, una necesidad más profunda y menos humana que no 

consistía ya en besar a Daisy ni en poseerla ni siquiera en destruirla, sino en abolir de una vez 

aquella distancia insoportable que continuaba existiendo entre ambas, la obscena separación 

entre el cuerpo que era observado y el cuerpo condenado únicamente a observar, entre el cuerpo 

que exhalaba Belle de Minuit y el cuerpo destinado apenas a respirarlo desde lejos. 

 

Por las noches compartían un cuarto angosto bajo las escaleras orientadas hacia el ala este de 

Belladonne y Daisy se sentaba frente al espejo en camisón blanco mientras retiraba lentamente 

las horquillas doradas de su cabello y Belle de Minuit volvía a expandirse por la habitación 

como una flor enfermándose. 

 

Lenore fingía dormir. 

 

Pero observaba. 

 

Observaba la seda descendiendo lentamente de los hombros. 

 

Observaba la piel blanquecina de su vientre que parecía nunca haber sufrido los rasguños del 

sol. 

 

Observaba las piernas desnudas fragmentadas por el espejo. 

 

Observaba el brillo húmedo del perfume detrás de las orejas. 

 

A veces deseaba besarla con una ternura tan profunda que parecía dolor físico. 

 

A veces deseaba abrirle el pecho y hundirse dentro del calor húmedo de su cuerpo hasta 

desaparecer completamente entre su perfumado y bonito pecho. 
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Y jamás conseguía distinguir dónde terminaba una cosa y comenzaba la otra. 

 

—Nunca miran realmente —murmuró Daisy una madrugada mientras colocaba Belle de Minuit 

sobre las muñecas y el perfume descendía lentamente sobre la habitación ya saturada de flores 

nocturnas y humedad tibia—. Solo buscan algo hermoso donde pudrirse un rato. 

 

Después sonrió y prendió su séptimo cigarrillo. 

 

Y Belladonne continuó respirando alrededor de ambas. 

 

Con el paso de las semanas, la mansión comenzó lentamente a deformarse alrededor de Daisy 

del mismo modo en que ciertas flores se deforman buscando luz. Los hombres hablaban de ella 

incluso cuando no estaba presente y Lenore los escuchaba desde las cocinas mientras limpiaba 

vasos cubiertos de saliva y carmín, escuchaba cómo intentaban identificar las notas exactas de 

Belle de Minuit mientras el humo de habano espesaba lentamente el aire sobre sus cabezas. 

 

—Gardenias. 

 

—No. Champagne. 

 

—Almendra. 

 

—Hay algo más. 

 

—Siempre hay algo más. 

 

Después rompían en carcajadas. 
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Pero no era una risa sana. 

 

Sonaba húmeda. 

 

Hambrienta. 

 

Un hombre pidió una noche besar la muñeca de Daisy únicamente para respirar Belle de Minuit 

más de cerca. Otro permaneció largos minutos sosteniendo uno de sus guantes usados contra el 

rostro con los ojos cerrados y una sonrisa viril. Hubo quienes intentaron comprar el perfume. 

Quienes preguntaron el nombre de la perfumería. Quienes enviaron flores blancas a Belladonne 

esperando apenas una respuesta. 

 

Y mientras todo aquello ocurría, Belladonne continuaba absorbiéndolo lentamente dentro de sí. 

Las paredes inferiores comenzaron gradualmente a conservar Belle de Minuit del mismo modo 

en que la carne conserva una infección demasiado profunda. Incluso las sábanas utilizadas por 

Daisy parecían continuar húmedas del perfume días después de haber sido lavadas. Las flores 

del jardín comenzaron lentamente a reproducir fragmentos deformados de su aroma. 

 

Como si la mansión estuviera aprendiendo a respirar como ella. 

 

Como si Daisy hubiese dejado de pertenecer únicamente a su cuerpo. 

 

Lenore comenzó a seguirla. 

 

No deliberadamente. 

 

O al menos eso intentaba decirse mientras avanzaba detrás de Belle de Minuit a través de los 

corredores inferiores, los jardines húmedos y los salones espesos de humo y cuerpos agotados 

por el exceso. A veces únicamente para respirar el perfume desde más cerca, porque sobre Daisy 
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el aroma parecía distinto, más cálido, más vivo, como si no hubiese sido colocado sobre la piel 

sino nacido lentamente desde el interior mismo del cuerpo. 

 

Una madrugada la encontró dormida después de una fiesta particularmente larga. El maquillaje 

continuaba intacto. Algunas perlas permanecían todavía sobre el cuello. Belle de Minuit seguía 

emanando suavemente desde la clavícula. 

 

Lenore se inclinó. 

 

Respiró. 

 

Otra vez. 

 

Más profundamente. 

 

Y mientras el perfume descendía lentamente por su garganta con aquella dulzura húmeda y 

enfermiza, comprendió que el deseo había comenzado ya a deformarse dentro de ella hasta 

convertirse en algo mucho más profundo y mucho menos humano, una necesidad insoportable 

de entrar dentro de Daisy, de ocupar el lugar exacto donde Daisy existía dentro del deseo ajeno, 

porque Daisy parecía atravesar el mundo sin peso alguno mientras Lenore únicamente 

conseguía observarla desde abajo, desde las cocinas húmedas y los corredores de servicio, 

sosteniendo bandejas demasiado pesadas mientras Belladonne continuaba inclinándose hacia 

Daisy del mismo modo en que las flores enfermas continúan inclinándose hacia la luz incluso 

mientras comienzan lentamente a pudrirse. 

 

El jazz descendía deformado desde los salones superiores mientras el humo de los cigarros se 

acumulaba bajo las lámparas con la densidad tibia de una neblina artificial y los cuerpos 

comenzaban gradualmente a ablandarse bajo el calor húmedo de Belladonne. El maquillaje se 

derretía lentamente sobre los rostros de las mujeres. Los hombres sudaban dentro de sus trajes 

oscuros con las pupilas húmedas de alcohol. Las flores abiertas en los jarrones comenzaban ya a 

despedir un olor dulzón y apenas podrido debajo del perfume dominante de Belle de Minuit. 
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Daisy atravesaba lentamente el salón principal. 

 

Y los cuerpos comenzaban literalmente a abrirse a su paso. 

 

Las conversaciones se quebraban apenas. 

 

Los cigarros permanecían suspendidos entre dedos inmóviles. 

 

Las respiraciones parecían reorganizarse alrededor de Belle de Minuit. 

 

La seda blanca descendía suavemente desde los hombros de Daisy mientras el brillo húmedo del 

champagne permanecía todavía sobre la boca y las perlas continuaban adheridas al calor de la 

espalda desnuda. Los hombres se inclinaban hacia ella con aquella devoción agotada y viscosa 

que ya no parecía deseo sino hambre. Y mientras Lenore observaba todo aquello sintió crecer 

dentro de sí una desesperación tan profunda que el cuerpo entero comenzó lentamente a dolerle, 

porque comprendió de pronto que jamás conseguiría soportar la existencia de un mundo donde 

Daisy continuara siendo Daisy y ella continuara siendo únicamente la mujer condenada a 

observarla desde lejos. 

 

Entonces la siguió. 

 

La música comenzó gradualmente a apagarse detrás de los corredores inferiores de Belladonne 

mientras Daisy avanzaba delante de ella todavía tambaleándose apenas por el champagne y 

Belle de Minuit permanecía suspendido en el aire incluso después de que el cuerpo continuaba 

moviéndose. 

 

Lenore aceleró el paso. 
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Más cerca. 

 

Todavía más cerca. 

 

Ya a pasos de ella.  

 

Hasta alcanzar finalmente el calor húmedo de Belle de Minuit descendiendo desde la piel. 

 

Daisy volvió apenas el rostro todavía sonriendo. 

 

Y Lenore le arrebató un beso a la fuerza. 

 

El perfume invadió inmediatamente su boca. 

 

Gardenias. 

 

Champagne. 

 

Vainilla tibia. 

 

Calor. 

 

Durante un instante Daisy permaneció inmóvil, sorprendida apenas, y después intentó apartarse 

lentamente para sacársela de encima.  
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Lamentablemente no logró hacerlo, porque para ese entonces su rechazo había alcanzado algo 

dentro de Lenore que terminaba finalmente de desgarrarse, en parte por desearla, y en otra por 

no ser digna de ser amada por ella. 

 

El abre sobres atravesó frenéticamente la costilla. 

 

Una vez. 

 

Y otra. 

 

Y otra. 

 

Siete veces. 

 

Las manos comenzaron a moverse con una violencia húmeda y desesperada mientras el metal 

continuaba hundiéndose entre las costillas como si Lenore intentara abrir algo mucho más 

profundo que el cuerpo, como si el pecho de Daisy ocultara todavía una entrada secreta hacia 

aquella belleza insoportable que Belladonne entera parecía respirar. 

 

Daisy abrió los ojos. 

 

Belle de Minuit continuaba intacto. 

 

Eso fue lo verdaderamente insoportable. 

 

Ni la sangre. 
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Ni el jadeo quebrándose. 

 

Ni las manos aferrándose desesperadamente a la seda. 

 

El perfume. 

 

Seguía oliendo hermoso. 

 

El vestido blanco comenzó lentamente a teñirse de rojo mientras la seda absorbía la sangre con 

la lentitud oscura de una flor bebiendo agua podrida y Lenore continuaba hundiendo el abre 

sobres incapaz de detenerse, incapaz de soportar todavía la separación obscena entre ambos 

cuerpos. Las perlas se dispersaron sobre el mármol húmedo. Daisy intentó respirar. Lenore 

volvió a besarla. 

 

Después abrió su pecho. 

 

La carne cedió lentamente bajo las manos temblorosas mientras el calor húmedo comenzaba a 

derramarse sobre la seda desgarrada y Belle de Minuit continuaba emanando intacto desde el 

cuello, desde el cabello, desde la piel todavía hermosa incluso bajo la sangre. 

 

Daisy seguía siendo hermosa. 

 

Incluso abierta. 

 

Incluso muriendo. 

 

Perfecta. 
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Y cuando finalmente el cuerpo cayó inmóvil sobre el suelo de piedra, Lenore permaneció 

arrodillada junto a él durante largo tiempo respirando Belle de Minuit directamente desde el 

cadáver antes de encontrar el pequeño frasco rectangular sobresaliendo apenas del bolso de 

seda. 

 

Entonces lo tomó. 

 

Y Belladonne continuó respirando tranquilamente alrededor de ambas. 

 

II 

 

Al principio el perfume funcionó exactamente como Lenore había imaginado. 

 

Comenzó utilizando apenas pequeñas cantidades detrás de las orejas, sobre las muñecas, entre 

las clavículas, y Belladonne comenzó lentamente a inclinarse también hacia ella. Primero fueron 

los hombres: miradas demasiado largas, respiraciones acercándose, dedos rozando 

accidentalmente la cintura. Después las mujeres. 

 

—¿Belle de Minuit? 

 

—¿Es Belle de Minuit? 

 

—Dios mío… 

 

Lenore sonreía. 

 

Porque por primera vez las personas pronunciaban algo relacionado con ella. 
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Porque por primera vez Belladonne parecía reorganizar ligeramente su respiración alrededor de 

su cuerpo. 

 

Y las fiestas continuaron. 

 

Más grandes. 

 

Más húmedas. 

 

Más agotadas. 

 

El jazz parecía pudrirse lentamente dentro de los salones. El humo espesaba las lámparas hasta 

volverlas amarillas. Algunas mujeres terminaban dormidas sobre los sillones con el maquillaje 

derritiéndose lentamente hacia el cuello mientras los hombres permanecían horas enteras 

bebiendo hasta que las manos comenzaban apenas a temblar alrededor de las copas. 

 

Y siempre: 

 

—¿Belle de Minuit? 

 

—¿Es Belle de Minuit? 

 

—Dime que es Belle de Minuit… 

 

El nombre comenzó gradualmente a repetirse por Belladonne como una oración enfermiza. 

 

Como una liturgia. 
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Como una infección. 

 

La tormenta comenzó entrada la madrugada. 

 

La lluvia golpeaba violentamente los vitrales mientras Belladonne continuaba rebalsando de 

humo, jazz y cuerpos húmedos de champagne. Lenore descendió las escaleras principales con 

un vestido negro adherido al cuerpo. 

Las conversaciones comenzaron lentamente a quebrarse apenas Lenore descendió las escaleras 

principales y durante un instante Belladonne entera pareció contener la respiración dentro de sus 

salones húmedos, como si incluso la mansión hubiese reconocido inmediatamente algo distinto 

aquella noche, algo demasiado intenso y demasiado vivo expandiéndose desde el cuerpo de 

Lenore bajo las lámparas empañadas de humo, perfume y calor humano. 

 

No había decidido utilizar Belle de Minuit aquella noche. 

 

Y sin embargo el perfume era insoportable. 

 

Descendía desde ella con una densidad casi física, una respiración cálida de gardenias húmedas, 

champagne dulce y vainilla enfermándose lentamente bajo el exceso viscoso de Belladonne. 

Apenas el aroma comenzó a desplegarse por el salón, los cuerpos empezaron gradualmente a 

reorganizarse alrededor suyo con una obediencia involuntaria, animal, como si el perfume 

hubiese penetrado directamente dentro de algo más profundo que el deseo: algo agotado y 

hambriento que llevaba años pudriéndose silenciosamente bajo terciopelo, diamantes y humo de 

habano. 

 

Primero se volvieron las miradas. 

 

Después los cuerpos. 
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Y finalmente Belladonne completa comenzó lentamente a inclinarse hacia ella. 

 

Lenore experimentó pánico por miera vez. 

 

No un miedo limpio ni repentino, sino algo más húmedo y progresivo, una sensación tibia 

descendiendo lentamente por el cuerpo mientras observaba las expresiones deformándose 

alrededor suyo. Los hombres continuaban sosteniendo copas inmóviles entre sus dedos 

amarillentos. Algunas mujeres respiraban apenas con las bocas entreabiertas mientras el 

maquillaje comenzaba a derretirse lentamente alrededor del carmín cuarteado. Un anciano 

permanecía inmóvil junto a una columna con el cuello húmedo de sudor y pequeñas venas 

azuladas latiendo débilmente bajo la piel transparente de las sienes mientras observaba a Lenore 

con una concentración insoportable, devocional. 

 

Porque Belladonne estaba mirando. 

 

Belladonne completa. 

 

Los rostros comenzaron lentamente a acercarse. 

 

Uno. 

 

Después otro. 

 

Después demasiados, hasta ser imposibles de ser contados. 

 

Un hombre dejó caer la copa sobre la alfombra sin siquiera advertirlo. El cristal se quebró 

crudamente bajo los zapatos mientras el champagne descendía lentamente entre las fibras 

oscuras como sangre clara y pegajosa. Detrás de él una mujer dejó escapar una risa pequeña y 

extraña antes de también inclinarse hacia Lenore, respirando profundamente como si hubiese 
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permanecido semanas enteras encerrada sin aire suficiente y por primera vez fuese a nutrir su 

cuerpo de oxígeno. 

 

—Belle de Minuit… 

 

—Dios mío… 

 

—Permítame sentirla… 

 

—Otra vez… 

 

Las frases comenzaron lentamente a repetirse por el salón con una cadencia litúrgica, húmeda, 

ceremonial e inquisitiva, y Lenore sintió entonces las primeras manos cerrándose sobre sus 

muñecas. 

 

Dedos cálidos. 

 

Demasiado cálidos. 

 

Dedos húmedos y gruesos. 

 

Un hombre anciano acercó temblorosamente el rostro hacia la parte interior de su brazo y aspiró 

profundamente con los ojos cerrados mientras otra mujer apartaba lentamente el cabello de su 

cuello para inclinarse directamente sobre la garganta. Lenore retrocedió inmediatamente, pero 

más cuerpos continuaban acercándose desde todas partes, demasiados cuerpos, demasiadas 

respiraciones, demasiado calor acumulándose alrededor suyo. 

 

—No… 
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La palabra salió apenas. 

 

Pequeña. 

 

Ahogada inmediatamente bajo el murmullo húmedo de Belladonne. 

 

Porque nadie parecía escucharla. 

 

O peor: 

 

todos escuchaban y ya no les importaba lo suficiente como para parar. 

 

Las copas continuaban cayendo. 

 

Cristal quebrándose contra el mármol. 

 

Champagne derramándose lentamente sobre zapatos lustrados. 

 

Cigarros consumiéndose solos entre dedos inmóviles. 

 

Y mientras el jazz seguía deformándose bajo las lámparas empañadas, Belladonne completa 

parecía reorganizarse alrededor de una única necesidad insoportable: acercarse más a Lenore, 

respirar Belle de Minuit más profundamente, hundirse dentro de aquel perfume con la 

desesperación elegante y monstruosa de quienes ya no consiguen sentir absolutamente nada 

fuera del exceso. 
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Los cuerpos terminaron rodeándola completamente. 

 

Hombres húmedos y hambrientos. 

 

Mujeres cubiertas de polvo compacto y sombras de ojos azul derritiéndose lentamente bajo las 

lámparas. 

 

Jóvenes de pupilas dilatadas por la llamada buena vida. 

 

Ancianos jadeando apenas entre respiraciones cortas y perfumadas de whisky. 

 

Todos inclinándose. 

 

Todos respirando. 

 

Y Belladonne comenzó lentamente a cerrarse alrededor suyo. 

 

Las manos descendían sobre el vestido negro de flecos como si el cuerpo hubiese dejado ya de 

pertenecerle completamente a Lenore y pasara ahora a formar parte de la mansión misma, otro 

objeto exquisito dispuesto para el entretenimiento famélico de sus invitados agotados. Una 

mujer hundió el rostro directamente contra la curva húmeda de su cuello y dejó escapar un 

gemido suave mientras aspiraba Belle de Minuit desesperadamente, con una lentitud obscena, 

rozando una sensación amorosa. Otra apoyó los labios demasiado tiempo sobre su clavícula. Un 

hombre comenzó a besar lentamente la parte interior de su muñeca entre respiraciones trémulas 

mientras otro apartaba el cabello de la nuca intentando absorber el perfume directamente desde 

la piel. 

 

—Qué exquisito… 
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—Más cerca… 

 

—Permítame sentirla… 

 

—Oh, Dios mío… 

 

Los mirada en los ojos de los súcubos festejantes parecían alzarse lo suficiente del placer como 

para dar una vuelta completa en el globo ocular y salir impulsados hasta el techo. 

 

Las voces comenzaban lentamente a superponerse hasta convertirse en una única respiración 

colectiva. 

 

Lenore intentó apartarse. 

 

No pudo. 

 

Más cuerpos continuaban abalanzándose sobre ella y su fuente de placer. 

 

El calor se volvió insoportable. 

 

Perfume. 

 

Champagne. 

 

Sudor. 

 

Flores fermentadas. 
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Aliento burbujeante de alcohol rancio. 

 

Todo mezclándose dentro del aire saturado de Belladonne mientras las personas comenzaban 

gradualmente a perder cualquier apariencia de refinamiento. El maquillaje se derretía por los 

rostros como cera. El sudor atravesaba las perlas y los cuellos de lino endurecidos. Algunas 

mujeres respiraban con pequeñas contracciones desesperadas en la garganta. Los hombres 

comenzaban a jadear suavemente mientras hundían el rostro cada vez más profundo de la piel 

de Lenore, y entre las respiraciones empezaban a escapar pequeños sonidos húmedos, 

murmullos quebrados por el deseo y el perfume. 

 

—Otra vez… 

 

—Por favor… 

 

—Déjeme sentirlo… 

 

—Belle de Minuit… 

 

Las palabras comenzaban lentamente a degradarse, mientras los gemidos y otras expresiones del 

placer aumentaban en cadencia y volumen. 

 

El dialecto elegante de Belladonne principiaba a pudrirse bajo el ansia. 

 

El corset comenzaba lentamente a aplastarle las costillas bajo la presión constante de los 

cuerpos y Lenore sintió entonces algo todavía peor que el miedo: la certeza insoportable del fin. 

De que Belladonne entera se estaba cerrando alrededor suyo con la misma lentitud transpirante 

con la que una flor carnívora termina envolviendo aquello que finalmente ha decidido consumir. 
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Ya casi no conseguía avanzar. 

 

Cada vez que intentaba apartarse encontraba otra mano cerrándose sobre ella. 

 

Dedos aferrándose con desesperación sobre la tela de su vestido. 

 

Uñas rozándole la espalda como caricias intrépidas. 

 

Anillos de oro fríos atrapando sus muñecas. 

 

Los cuerpos continuaban presionándose desde todos lados con una cercanía cada vez más 

obscena, más sofocante, y el aire entero comenzaba lentamente a volverse irrespirable bajo la 

acumulación de perfumes demasiado empalagosos mezclados con humo, sudor corporal, y otros 

vicios burgueses derritiéndose a una enorme velocidad. Mientras, el olor agrio del champagne 

secándose sobre las alfombras húmedas de Belladonne y la mansión gemía inconsolablemente. 

 

Las gardenias de Belle de Minuit seguían respirando debajo de todo aquello. 

 

Aunque ahora comenzaban lentamente a pudrirse. 

 

Lenore sintió náuseas. 

 

Porque el perfume ya no olía únicamente hermoso. 

 

Ahora olía vivo. 

 

Demasiado vivo. 
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Apestosamente vivo. 

 

Intentó volver a gritar, pero alguien acercó su rostro demasiado cerca del suyo y la exhalación 

caliente ingresó directamente en su boca entre las palabras quebradas. El aliento era 

nauseabundo. Lenore giró desesperadamente el rostro, pero otra mujer ya estaba inclinándose 

sobre ella desde el otro lado con las pupilas dilatadas y el estuco deteriorado. 

 

—Belle de Minuit… 

 

La voz salió convertida casi en un gemido suplicante perdiéndose en su metamorfosis a una 

exhalación caliente y marchita. 

 

Las manos seguían descendiendo sobre su cuerpo. 

 

Una acariciaba lentamente la tímida curva de su cintura. 

 

Otra permanecía hundida contra las costillas comprimidas por el corset. 

 

Otra le sostenía el cuello como si intentara inmovilizarla suavemente para continuar respirando. 

 

Y Belladonne seguía acercándose. 

 

Porque incluso la mansión parecía haberse vuelto más pequeña. 

 

Más cálida. 
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Más húmeda. 

 

Lenore ya no conseguía distinguir dónde terminaban las paredes y dónde comenzaban los 

cuerpos. 

 

El rubor ajeno comenzaba a mancharle la piel. Carmines chorreados rozaban accidentalmente su 

cuello. Polvo compacto descendía sobre el vestido negro haciéndolo parecer nevado. Alguien 

dejó saliva brillante sobre la curva de su clavícula después de besarla demasiado tiempo y 

Lenore sintió entonces una desesperación tan violenta que las lágrimas comenzaron finalmente a 

mezclarse con el sudor sobre su rostro. 

 

—Por favor… 

 

La voz se quebró inmediatamente. 

 

Nadie se detuvo. 

 

—Por favor… tengan clemencia.  

 

Soltó un alarido brutal. 

 

Porque Belladonne ya no parecía llena de personas sino de apetito. 

 

Los hombres jadeaban suavemente contra su piel como criaturas salvajes exhaustas. Las 

mujeres respiraban con pequeñas contracciones temblorosas en la garganta mientras acercaban 

el rostro cada vez más. Algunos invitados permanecían inmóviles observando desde alrededor 

con expresiones fascinadas, como si contemplaran un espectáculo exquisito y lentamente 

insoportable tan hipnótico y grotesco que ya no podían apartar la mirada. 
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Otra copa cayó al suelo. 

 

Después otra. 

 

Cristal quebrándose. 

 

Jazz descomponiéndose. 

 

Perfume pudriéndose. 

 

Y mientras Lenore intentaba desesperadamente abrirse paso entre los cuerpos sintió cómo el 

calor comenzaba lentamente a adherirse a ella como su segunda piel, una capa húmeda 

compuesta de respiraciones ajenas, humo, saliva agria y flores fermentadas bajo las lámparas 

doradas de Belladonne. 

 

El corset le comprimía el pecho al punto del quiebre. 

 

Cada respiración comenzaba a doler mientras sus costillas cedían. 

 

Y aun así seguían acercándose. 

 

Más cerca. 

 

Siempre más cerca. 

 

—Déjeme sentirla… 
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—Otra vez… 

 

—Belle de Minuit… 

 

—Dios mío… 

 

Las voces ya no sonaban humanas. 

 

Parecían plegarias murmuradas por cuerpos demasiado ricos y demasiado podridos para 

recordar todavía una noción algo tan simple como el consentimiento, sin hablar de las barreras 

entre lo levemente nocivo y la crueldad. 

 

Lenore sintió entonces otra mano descender violentamente entre sus piernas, mientras alguien 

clavaba el rostro entre su cuello y su hombro respirando con tanta fuerza que el cuerpo entero 

parecía estremecerse violentamente. Otra persona comenzó a besar desesperadamente la parte 

interior de su muslo. Una mujer apoyó lentamente la boca detrás de su oreja y dejó la 

respiración suspendida allí demasiado tiempo, húmeda y temblorosa, antes de rozar apenas la 

piel mientras soltaba otro pequeño gemido quebrado directamente contra su oreja. 

 

Y fue entonces cuando Lenore gritó verdaderamente. 

 

Un sonido que sangraba los oídos ajenos y reventaba tímpanos vírgenes. 

 

Primitivo. 

 

Salvaje. 
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Un sonido de miedo puro y siniestro abriéndose paso finalmente entre el humo, el perfume y las 

lámparas doradas de Belladonne. 

 

Pero nadie se apartó. 

 

Algunos incluso se tentaron a sonreír. 

 

Como si el terror volviera todavía más exquisita la divina ceremonia. 

 

Como si las lágrimas de Lenore perfumaran todavía más el aire. 

 

Y mientras Belladonne continuaba respirando alrededor suyo con aquella hambre húmeda y 

ceremonial de los ricos acostumbrados a creer que todo cuerpo hermoso existe únicamente para 

ser consumido, Lenore comprendió finalmente que la mansión jamás había amado realmente a 

Daisy, no como ella creía. 

 

La habían devorado lentamente. 

 

Del mismo modo en que ahora intentaban devorarla a ella. 

 

Entonces huyó. 

 

Descendió desesperadamente hacia los corredores inferiores mientras todavía escuchaba detrás 

de sí: 

 

—¿Belle de Minuit? 
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—¿Belle de Minuit? 

 

Abrió la antigua cava. 

 

Y entonces recordó. 

 

El cadáver. 

 

Daisy. 

 

La seda endurecida. 

 

Las perlas dispersas. 

 

Durante semanas enteras Belladonne había conseguido absorber lentamente el asesinato del 

mismo modo en que absorbía todo, ocultándolo dentro de sus paredes mohosas hasta volverlo 

casi irreal incluso para Lenore. 

 

Pero Daisy continuaba allí. 

 

Intacta. 

 

Perfecta. 

 

La piel blanca. 

 

Perfecta. 
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El cabello dorado. 

 

Perfecta. 

 

El pecho abierto bajo la seda endurecida. 

 

Perfecta. 

 

Y Belle de Minuit continuaba emanando suavemente desde el cadáver como si la muerte jamás 

hubiese conseguido adherirse completamente a ella. 

 

III 

 

Lenore cayó de rodillas. 

 

No comprendía. 

 

No comprendía por qué Daisy seguía siendo hermosa. 

 

Por qué seguía oliendo viva. 

 

Por qué el tiempo parecía haberse detenido únicamente para ella. 

 

¿Por qué hasta la muerte misma parecía mostrarle su preferencia? 
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Gardenias. 

 

Champagne. 

 

Vainilla tibia y almendras. 

 

El perfume descendía lentamente desde el cadáver con la misma dulzura insoportable de 

siempre mientras Belladonne continuaba respirando alrededor del cuerpo intacto. 

 

Lenore comenzó a llorar. 

 

Después huyó. 

 

Después de todo, no quería hacerse cargo de un cuerpo muerto en este momento. 

 

La lluvia golpeaba violentamente los jardines mientras Lenore atravesaba Belladonne 

tambaleándose y Belle de Minuit continuaba emanando desde su cuerpo con una intensidad casi 

insoportable, mezclándose ahora con el barro húmedo de la tormenta y el humo tibio que 

todavía escapaba desde las ventanas abiertas de la mansión. Detrás de ella el jazz continuaba 

respirando deformadamente bajo las lámparas doradas. Las risas seguían ascendiendo desde los 

salones. Belladonne continuaba viva. 

 

Y aun así algunas personas seguían acercándose. 

 

Todavía preguntaban. 

 

—¿Belle de Minuit…? 
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Porque incluso bajo la lluvia el perfume continuaba descendiendo desde Lenore con aquella 

dulzura enfermiza de gardenias húmedas, champagne tibio y vainilla, abierta demasiado tiempo 

sobre calor humano, y durante algunos segundos más los invitados continuaron inclinándose 

hacia ella con la misma obediencia agotada y ceremonial de siempre. 

 

Hasta que una mujer se detuvo abruptamente frente a Lenore sobre la grava mojada. 

 

La observó. 

 

Respiró otra vez. 

 

Y algo comenzó lentamente a deformarse en su rostro. 

 

Primero confusión. 

 

Después incomodidad. 

 

Después un horror físico tan inmediato y tan involuntario que la boca se abrió apenas mientras 

las pupilas parecían dilatarse bajo la lluvia. 

 

—¿Qué…? 

 

Volvió a respirar. 

 

Más profundamente. 

 

Y entonces retrocedió violentamente llevándose la mano a la nariz. 
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—Dios mío… 

 

La voz salió quebrada. 

 

No elegante. 

 

No refinada. 

 

Por primera vez: humana. 

 

Humana. 

La mujer comenzó a vomitar desenfrenadamente sobre la grava húmeda mientras las perlas del 

cuello chocaban unas contra otras con un pequeño sonido tintineante desesperado y Belladonne 

pareció contener la respiración con el abdomen endurecido apenas un instante antes de que otros 

cuerpos comenzaran lentamente a acercarse alrededor de Lenore. 

 

No para ayudarla. 

 

Para mirar. 

 

Siempre para mirar. 

 

Los hombres descendieron lentamente los escalones sosteniendo todavía copas de champagne 

con sus manos sucias. Las mujeres permanecían bajo los marcos iluminados de las puertas con 

el maquillaje arruinándose lentamente bajo la humedad. Algunos reían nerviosamente. Otros 

observaban inmóviles. E incluso algunos buscaban en la mirada de los demás hombres alguna 
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pista o indicio capaz de deducirse por la gestualización que les dijera qué estaba realmente 

pasando en ese lugar. 

 

Lenore sintió entonces algo hacerse paso fríamente desde bajo de la piel de su cuello. 

 

Un pequeño desgarro húmedo. 

 

Cálido. 

 

Levantó temblorosamente la mano hacia la garganta. 

 

Los dedos regresaron manchados de un líquido oscuro y espeso. 

 

No. 

 

Dios, no. 

 

No. 

 

La palabra apareció inmediatamente dentro de ella. 

 

No. 

 

Dios, no. 

 

No. 
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Todavía no como grito. 

 

Todavía no completamente. 

 

Todavía no entregada a la aceptación de la derrota. 

 

Lenore intentó enderezarse. 

 

Intentó acomodarse el vestido negro adherido al cuerpo. 

 

Intentó apartar el cabello mojado del rostro. 

 

Intentó respirar normalmente. 

 

Como si todavía pudiera conservar algo. 

 

Belleza. 

 

Dignidad. 

 

Deseo. 

 

Algo.  
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Después de todo, ¿Quién era si no era todo aquello? ¿Quién era sin esas cualidades? Si estas, 

aunque nuevas en su vida y ante todo ilusorias, habían sido las que habían dado el génesis a su 

vida social, a que Belladone por fin notara su existencia. Si no era un objeto de deseo, pues no 

era absolutamente nada.  

 

Nada. 

 

Nada más de lo que era hace dos semanas. 

 

Y no estaba dispuesta a volver a sentir la humillación que llevaba consigo su propia identidad. 

 

Pero el olor comenzaba finalmente a abrirse debajo de Belle de Minuit con una lentitud 

insoportable. 

 

Flores podridas. 

 

Champagne barato derramado. 

 

Carne en estado de descomposición. 

 

Las personas retrocedieron apenas. 

 

Solo apenas. 

 

Porque incluso entonces algunos continuaban respirando profundamente. 

 

Como si el perfume siguiera existiendo debajo de la hecatombe. 
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Como si Belladonne todavía consiguiera erotizar la corrupción. 

 

Lenore sintió nauseas. 

 

Después dolor. 

 

Un dolor profundo y viscoso descendiendo lentamente por las encías. 

 

Se llevó nuevamente la mano a la boca. 

 

Percibió un diente moverse. 

 

Pequeño. 

 

Blando. 

 

No. 

 

Dios, no 

 

La palabra salió ahora entre los labios. 

 

—No… 

 

Dios, no. 
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No. 

 

Los dedos comenzaron a temblar desesperadamente mientras intentaba encastrarlo nuevamente 

dentro de la encía, como si el cuerpo todavía pudiera obedecerle, como si todavía existiera 

alguna posibilidad absurda de conservar intacta la máscara dorada que Belladonne había 

permitido construir alrededor suyo. 

 

Pero la ilusión del control fue más corta de lo esperado y el diente terminó desprendiéndose. 

 

Cayó suavemente dentro de la palma húmeda. 

 

Pequeño. 

 

Blanco. 

 

Perfecto. 

 

Lenore lo observó aterrorizada. 

 

Después otro comenzó lentamente a aflojarse. 

 

Y otro. 

 

No. 

 

No no no no— 
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Dios, no. 

 

No. 

 

Las palabras comenzaron finalmente a quebrarse dentro de su garganta ardiente mientras los 

dientes descendían uno tras otro entre pequeñas hebras oscuras de sangre espesa diluyéndose 

con la lluvia. Algunos golpeaban directamente sobre la grava. Otros permanecían adheridos 

temblorosamente dentro de sus manos. 

 

Una mujer se desgarró de un gritó hasta caer del impacto con un impacto en el suelo. 

 

Un hombre retrocedió rápidamente cubriéndose la totalidad de su boca con la mano izquierda. 

 

Pero aun así otros continuaban mirando con una fascinación inmóvil y húmeda. 

 

Como si el horror hubiese terminado de transformarse en otro espectáculo más. 

 

Una presentación estelar. 

 

Lenore cayó de rodillas resonando los huesos contra el suelo como un gran tambor. 

 

El corset comenzó a tensarse dolorosamente alrededor del abdomen mientras el cuerpo parecía 

hincharse lentamente bajo la tela mojada. La piel del cuello adquiría gradualmente un color 

violáceo, después negro verdoso, mientras pequeñas fisuras húmedas comenzaban a abrirse 

sobre la clavícula y Lenore gritaba agonizantemente. 

 

No. 



40 
 

 

Dios, no. 

 

La palabra regresaba ahora una y otra vez. 

 

Más rápido. 

 

Más desesperadamente. 

 

—No… 

 

—No no no— 

 

—No por favor, Dios, no— 

 

Intentó cerrar el vestido sobre la carne abriéndose para frenar el sangrado. 

 

Intentó cubrirse el cuello. 

 

Intentó recoger desesperadamente los dientes dispersos sobre el barro como si estuviese 

salvando los últimos rastros de su imperio caído. 

 

Pero los dedos también comenzaban lentamente a deformarse. 

 

Las uñas se desprendían blandamente bajo la lluvia. 
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La piel cedía. 

 

Los huesos se quebraban con la fuerza del viento.  

 

Belle de Minuit continuaba emanando intacto desde la carne abriéndose. 

 

Eso era lo verdaderamente insoportable. 

 

El perfume seguía siendo hermoso. 

 

Precioso. 

 

Bonito. 

 

Perfecto. 

 

Incluso ahora. 

 

Incluso mientras el cuerpo comenzaba lentamente a pudrirse desde adentro. 

 

Lenore, ya irreconocible, levantó finalmente la mirada hacia Belladonne. 

 

Y comprendió. 

 

Comprendió que la mansión jamás había dejado de respirar. 
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Jamás había dejado de mirar. 

 

Dios, jamás siquiera había amado realmente a Daisy. 

 

Mucho menos la había amado a ella. 

 

Belladonne únicamente consumía. 

 

Las consumía. 

 

Consumía juventud. 

 

Perfume. 

 

Belleza. 

 

Deseo. 

 

Cuerpos. 

 

Y después continuaba respirando.  

 

Intacta. 

 

Perfecta. 
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La lluvia descendía violentamente sobre el jardín mientras Lenore comenzaba finalmente a 

deshacerse sobre la grava húmeda. La piel del rostro se abría lentamente alrededor de la boca. 

Sus huesos se limpiaban solos con el agua del cielo. Un ojo encabezó a hundirse blandamente 

dentro de lo que quedaba de carne. El vestido negro ya no conseguía contener el cuerpo 

deformándose debajo. 

 

Y aun así la música continuaba sonando dentro de Belladonne. 

 

Jazz. 

 

Risas. 

 

Hedonismo. 

 

Cristal. 

 

Champagne. 

 

Deseo. 

 

Algunos invitados comenzaron lentamente a regresar al interior de la mansión sin mostrar una 

mínima reacción humana. 

 

Otros permanecían observando todavía algunos segundos más. Fascinados, enfermos, incapaces 

de apartar completamente la mirada de aquella mujer que se derrumbaba bajo Belle de Minuit. 

 

Lenore intentó soltar una última palabra. 
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Mas la mandíbula cedió apenas hacia un lado con un pequeño sonido húmedo. 

 

Otro diente cayó sobre el barro. 

 

Después otro. 

 

—No… 

 

La palabra salió ya deformada. 

 

Casi irreconocible. 

 

Al igual que ella. 

 

Finalmente, el cuerpo entero colapsó lentamente sobre la grava mojada mientras la lluvia 

arrastraba maquillaje, sangre oscura, dientes y perfume hacia los jardines saturados de 

Belladonne, drenándolos en la tierra para darle de comer a las raíces de los arbustos que daban 

sombra para la noche, pues siempre era día después de todo para los que rehúsan a despertar. 

 

Muy por debajo, en las profundidades mohosas y polvorientas de la mansión, Daisy Blanchet 

abrió lentamente los ojos. 

 

 


